2008年4月27日 星期日

小孩的熱情與耐心

孩子比誰都適合當老師,他們的心量比誰都來得寬闊和柔軟。當你錯了或抓不到要領,他們從不嚴詞厲色的糾正你,他們隨時給你鼓勵,給你的讚美也從不吝嗇。

記得教我搖呼拉圈的兩位小老師,都是大班的孩子。兩個小小女娃,個子嬌美如蔥,搖起呼拉圈真是出神入化。一次三個大大的呼拉圈齊掛腰上,連小屁屁都給遮住了。儘管如此,小女生搖起呼拉圈真是瘋啊!連跑帶跳、左旋右轉,她們對韻律和節奏的掌握好極了。我心癢呵。

女娃娃看出我的羨慕,上前來問我:你要不要跟我們一起玩?嗯,想耶,可是我不會。沒關係,我們可以教你。另一名小女孩已順手將呼拉圈遞到我手中,就這麼跟著孩子們玩將起來。

從一個呼拉圈到兩個呼拉圈,我已滿身汗。可她們堅持我也要像她們一樣,一次搖三個呼拉圈才讓我下課。我很邁力的扭著腰臀,直到孩子喊:「卡」。然後,我恭恭敬敬的跟孩子們說:謝謝老師。兩女娃娃居然臉紅著跟我說:「我們才不是老師呢。你下次還要不要再來跟我們玩啊?」當然囉。

孩子們是真正有擁有耐心和學習熱情的人,從不厭倦一次次重複著同一個「無聊」的動作,直到熟練方休。我們呢? Ω Mimi 2005

我能說什麼呢

最近上了一堂關於兒童藝術教育的課,與課者有學校的美勞教師、安親班的才藝老師、想轉業或待業中的人,還有家庭主婦。

在課後的討論中,有個令人不可思議的發現,不少教師在面對所謂的問題學生時所衍生出的判斷,可以不究其遠因近果,一口咬定孩子的言行係出自「與生俱來的劣根性」在作祟 ( 執教者多為單身未婚的年輕女性 );對家長提出嚴肅批評與質疑的也非少數。

教師們強勢的態度與武斷的言詞不免令人驚心與疑惑:我們的美育教育是不是也出了問題。另一方面,卻又不得不為必須待在持此態度的老師的教室裡上課的孩子們憂心,學習還有未來?

曾幾何時,親師之間的戰火從體制延燒至安親班、才藝班!不知道欸,真的不曉得,要用什麼樣的心情和字眼來描述當我親耳聽聞時的震驚。Ω Mimi 2007 春

大智若愚

S媽,善良敦厚,是她給人的印象。是咱家哥哥的同學,S的媽媽。

S自小就顯現其在音樂方面的天份和聰明的資質,目前就讀於音樂班,高二。調皮的他,時不時就給父母出些令其焦頭爛額的挑戰。

一天,S放學回家跟媽媽說,我想抽煙。
S媽,…哦!…抽煙?…真的嗎?
S的回答,斬釘截鐵。

S媽:「那,我們就去找煙來抽啊。」帶著S到雜貨舖買煙。
可是,一包煙那麼多根,萬一抽不完不是太浪費了。
於是,雜貨舖的老闆爽快的送了兩根煙給S母子。

回家後,母子倆在廚房裡用瓦斯爐點煙,對抽。
親子共同體驗,吞雲吐霧的「神氣」與「酷勁」。

咳,咳,咳,哇喔,好臭啊!

知子莫若母。S的詭計無施,耍酷的欲望也在煙霧繚繞的惡臭中告終。

越是聰明的孩子,越是挑戰權威,給父母出的「考題」無奇不有,考驗父母的機智與能耐。父母若能處變不驚、出奇不意,輕易過關還賺得「良好的親子關係」。S媽,屌喔! Ω Mimi 2007

和青春期孩子玩笑的尺度

親師在對青春期的孩子說話時,若能多體諒孩子的身心在這段時間,正處於或狂暴或煎熬之中,那麼許多不必要的問題將會消弭於無形。反之,可能因一時的不察而刺傷了孩子的自尊,或讓他在同儕之前顏面盡失。此後,你可能就是他心中的拒絕往來戶。

下面是一個很好的例子,發生在閱讀課上。當時,老師帶一群國一的孩子們讀 < 三國演義 >。

在那群孩子中,K的年紀最小臉皮最薄,模樣看上去還像個小五六生,各方面的能力似乎也不如高他半個頭的同學們出色,答問之間經常是模稜兩可。因此,少數幾名同學多愛嬉弄他。

閱讀課的B老師,雖擁有十多年教學經驗,可是對於孩子的心理狀態未能指掌。她始終未能察覺,無意間對K的戲稱-小朋友-造成這孩子莫大的焦慮。旁的學生也依樣畫葫蘆,用老師的字眼和語氣消遣K,無形中更添K的不舒服。

就在今天,課堂進行到最後,B老師問孩子們一個關於英雄的問題:「在你們這群人當中,有誰會是以後的英雄?會是什麼行業中的英雄?」

V生直指Andy,說他會是「食品業的英雄」,要做食品改良―Andy是大胃王,一個晚餐吃進大pizza12片(一又二分之一盒吧)。接著,他們一致公推J會是奸雄,可卻說不出理由。繼續,說L兄弟會是未來航空業的萊特兄弟,他們會發明並改良新的飛機…。

接著,B老師問:那誰會是狗熊?

可想而知,大部份的孩子(除L兄弟,KL兄弟平常就很要好)指向K,連帶開他「小朋友」的玩笑,令K窘得連頭都縮到桌面下去了。

既然教師自己都笑得很開心,怎能留心到K的尷尬和不舒服,自無法理解其無心之過造成K的窘況;也未能讓開玩笑的孩子即時學習到玩笑的限度、人我之間的界線,以及如何尊重他人的感受。

自此之後,< 三國演義 >之於K是一場惡夢,B師則是「拒絕往來戶」。 Ω Mimi 950114

青春期的孩子

青春期的孩子半大不小,可是,他們的心事,比起這「小」字不知要大上幾號。他們,只是身長不及成人,心裡盤算的事,卻早已突破了成人所能應允承受的界限。他們,不準備與任何成人分享心事,即便是喜、怒、哀、樂,委屈、挫折或憂傷就更不用說。因為,成人,你不懂。

青春期的孩子自尊心特別強烈且敏感脆弱,尤其在意面子。他們所表現出來的叛逆,不過是為了展現自己已經長大及讓自己免於受傷害。他們急需父母、師長的肯定,同儕的認同。可是,成人不察,主觀的以為他們的行為是為反對父母師長而來。唉!成人忘了,曾經,自己也是,大人不了解的小孩。 Ω Mimi 2006

2008年4月20日 星期日

蒼鷺

人類搏命的本事,尚不及一隻小小的候鳥!

候鳥越冬南遷,動輒千萬里,以求生命的延續。而那巴掌大或尺來長的身軀,禁得起如此嚴酷的考驗!

即使,那落腳之域的一整個冬季,也是透骨濕寒。比起北方,客居地的濕冷,不過是家鄉夏天裡的一場風雨。

春暖花開,候鳥北飛,是牠們生命基因裡,無數個世代以來,早譜好的樂章-歸鄉。 Ω Mimi 2008 春

※蒼鷺,今年來的少也來得晚。

2007年11月8日 星期四

我們的一天

「你…們的一天,日子怎麼過?我的意思是,你們在家裡都學些什麼,像時間的規劃,還有功課啦都怎麼安排?」問話客氣,疑惑十足。

「噯!沒有耶,應該是,嗯…沒紀律吧。」此語一出,引來有違期待的連聲錯愕。顯然也沒人相信。回答這問題,有點窘,一是從沒想過,再就是,我們的確是處在無紀律狀態下吃喝拉撒過一天。

「你們在…家,真的隨心所欲做自己想做的事,沒有時間限制或是功課表?」提問者,轉而直接向兄弟求證。

「是啊,我們在家都做自己想做的事,時間自己安排。」弟弟微紅著臉回答。

「…」

「我想,他們―指兄弟―發呆的時間太少。」有位父親雙手抱胸思索良久,說出這句話。他是針對兄弟倆的腦袋忙碌的像座機場,尤以哥哥的現況所做的判斷。

「呵呵,在無紀律空間裡,最能滿足的就是發呆時間啊!」筆者答。腦子裡若沒有足夠的空白,生活上沒有適度的悠閒,許多奇思發想將難以醞釀、發酵,進而實踐。看來,孩子們的表現,實在無法讓人理解和想像,我口中的,沒紀律生活狀態。

在朱銘美術館的展出期間,我們認識來自四面八方的人們,許多朋友對我們的教育想法和生活方式,抱著好奇和疑問。其中提出最多的是「一天生活與學習如何安排?」畢竟在家的時間完整而漫長,不像在學校裡,所有的時間都是經過切割與剪裁。

每每這個問題被提出之際,倘我沒誤會,那一對對充滿期待的眼睛裡最想聽到的答案,是「鐵的紀律,嚴謹規律的一天」。可,恰恰相反的是,我們並非生活在紀律嚴謹的框架中,我們的生活也始終靠不到紀律的邊。若真要追根究底,可以用「秩序」來解釋吧。

有別於紀律的是秩序,它屬於一個家庭特有的節奏,就像每件事物皆有固定的儲置點,每一個人也有其特定的位置。意謂著一個家庭的運作,井然有序秩而不紊。就我們這個家而言,是這個秩序和節奏,帶領整個家在軌道上運行不墜。於是,我們分頭在這個秩序中,各司其職,乃至各行其是。比方說,各自的責任、義務、本份,還包括時間的安排與協調,學習的進度等等。

除了秩序,讓這個家得以井然有序運行不墜的,另一個元素是,自律。與其訂定森嚴的紀律,不如發展出個人的自律能力。紀律只存在表象,靠的是外在的規範和約束,自律則來自內在的力量。這是兩股極為不同的力量,自律的力量又高於紀律。個人一旦發展出自律的能力,得以依靠自己內在力量的指引,為他們這個年紀,該面對的責任義務盡心力,及為可以自主的事情拿主意,哪裡還需要藉由權威或外力來管束。簡單的說,如人我間應有的分際―彼此的尊重與自重。

最後是,態度。態度決定了方向和結果。正確的態度,不論處事、學習還是待人接物,都會有一個不同的開始。學習也是學會為自己負責。比方說,孩子的所有學習,不為考試,更不為父母親人。因此,如何學會對自己負責,態度決定了一切。

「我們的一天」,便是在上述元素的架構中出發。這個問題,就像面對教育,人各有一套理想,生活也是,唯有找到自己的方式、節奏,方能優游自在涵泳其中。因而無法理解,何以它會是大家關注的焦點。但礙於口拙,終以一句「沒紀律」,為開場與結束。

只是這樣的表達方式,於發問者顯然不夠嚴肅,或因此造成誤會。 正好藉由這個機會,以思考如何貼切的解釋或傳達「我們的一天」,此亦收自我檢視之效。而且說的愈多,就愈清楚。當下回再有人問及,便不再給人玩世不恭的感覺了。感謝這個機緣,也感謝這群朋友。Ω Mimi 20071031

附註:衷心感謝這群為我們祈禱的朋友。

2007年11月7日 星期三

生活瑣事―認知與戰爭

10月29(一),來武荖坑露營的在家教育夥伴中,有一位母親帶著疑問對我說:「我問你們家哥哥的問題,他什麼都沒有回答我耶,只是一直講他的引擎和關於飛行的事…?」

當時,我想講的是,你關心的事,對他而言根本就不在眼皮之內。可是我沒有。我只笑笑的回說,沒關係,這很平常,他腦子裡有事。便沒再多說什麼,那位母親的疑問自然還在窩原地。 事實上,往往父母在意的事,未必是孩子關心的。就父母而言,吃飯睡覺…何其要緊,因為不吃不睡直接就影響健康,乃出於父母對子女的關愛。但是,對孩子來說,腦子裡滾動的事,怎麼樣都高於吃飯睡和睡覺,這是精神層面的事,如果不讓它出來,怎麼吃得下飯睡得著覺呢!

為人父母者要識相,對孩子的關愛要適時也要適所,見孩子著魔似的投入某件事物,盡可能不以各種與學習不相干的理由打擾他。因為,學習無故被中斷是會令人氣結的。而且,長此以往,更將影響到孩子的專注,脾氣,親子關係,及原可以發展得很好的興趣,卻因此丟到一旁不聞問,最終成了遺憾。如若是,豈止「損失」二字可形。

關心可以有很多種方式,比方說,在開飯/睡前/…15或30分鐘提醒孩子,給他充裕的時間將手上正在進行的活動告一段落或結束,讓他得以放空心思悠閒的吃頓飯、或懷著滿足的笑入夢。再不放心,就燉一鍋父母的愛,備著,孩子想吃的時候馬上就有。如此一來,從孩子的角度,不論是精神層面或是生理層面都兼顧了,父母的關心也到位,還因此免去,將因為吃飯睡覺等芝麻小事所挑起的親子戰爭。 做父母不容易,在一次次一遍遍的摸索中學習和進步,而孩子的成長,總是回饋給父母,無限的驚喜和感動。Ω Mimi 20071102

2007年11月5日 星期一

手腦並用

這幾個月來為了美術館的展覽兩個孩子特別趕工製作了一艘蝦艇與一架大尺寸的飛機,雖然拜尖端科技之賜,他們可以應用電腦圖學 (Computer Graphics) 最先進的3D實體模型 (Solid Modeling) 來設計模型,並藉由尖端的雷射切割機將展開後的模型精密的切割為所需要的零件,而能夠在短短的時間內完成這兩個高複雜度的模型。

然而在這個過程中,他們要將腦袋裡的想法變成一架真正可以飛行/航行的載具,確實存在著許多的問題。例如設計上的問題:空間與機構的配置、如何榫接來達到期望的強度、重量推力與速度的關係;以及製作上的問題:材料的選擇、尺寸與公差的問題、溫溼度差異造成翹曲的問題、組裝與黏合的問題、防水材料與漆料的問題等等。每一項細節都很關鍵,都必須嘗試錯誤一一克服,如果最後發現某個部分做錯了,必須找到解決的辦法。

我從旁觀察整個製作的過程,雖然已經過了三個月的時間,現在回想起來還是覺得很「驚奇」。這兩個孩子怎麼會有如許的勇氣來挑戰這麼個複雜的問題,哪裡來的恆心與毅力支撐著他們過去幾個月來日以繼夜的工作,跨越一道又一道的難關呢!

過去幾年斷斷續續的讀著黃武雄先生的「學校在窗外」一書,然從未完整的從頭到尾讀過,書中的旁徵博引,讓我不禁自慚。書中對於「經驗知識」與「系統知識」之間交互辨證相互影響,是我唯一真正留下的印象。兩個孩子學習的過程,似乎印證著經驗知識學習的過程,然而做而後知不足,孩子也回過頭來追索著數學、物理、化學等相關的知識,以描述、解決他們所遇到的問題。

愛因斯坦在闡述伽利略的成就時寫道:「純粹的邏輯思考,沒有辦法產生實證經驗所能帶給我們的知識。世界上所有的知識都從經驗開始、也從經驗結束。透過純粹邏輯思考而提出的主張,若無實證經驗的支持,就等於完全的空泛」。

現存的教育體制重「系統知識」而乏「經驗知識」取向,我想也是黃武雄先生藉由「學校在窗外」一書所要深切討論的教育議題。

澤、恆兩個孩子還是兩隻振翅待飛的幼鳥,前面還有一山高過一山的挑戰。他們學習的過程,或許可以做為反思現代教育的一面鏡子。YM

2007年11月3日 星期六

不白之冤

今天,李媽媽(芙美)是帶著任務來參加我們的聚會。她,原來或許還相信孩子在該校的不愉快經歷,只是在我們離開這一兩年間,許是聽多了他人對我們尤其是我的批評,反而不信了。沒關係,人與人之間,親疏遠近本就譜好的,不必在意。只是在今天這個聚會的場合,她用不同於平日我們說話的態度和奇異的眼神看我,令人倍感奇特與不舒服。

她來參加聚會,同時代表該校前來一究真相。她要外子一旁說話,直截了當的問他,是不是我叫孩子到該校網站上去塗鴉罵人?

孩子離開那所令其傷痛的小學,都已經兩年了,他們在遇到問題時,依然將矛頭指向我們家――認為是我教唆孩子做令他們困擾不快的事,像在網路上寫些令人不悅的字眼――真的是豈有此理。懷疑、檢討、指責他人,比起自我反省輕鬆不知凡幾?

令人好奇的是,難到他們不曾捫心問過,除了小犬沒有其他的孩子在該校受過特別待遇?還是校園的牆高園深,導致他們聽不到校門外流傳的校內實況,而我們在街頭卻是事事清楚,無一遺露呀。

沒有例外,只要是孩子心裡都特別清楚成人的言行和態度的真偽,況且有哪個被重重羞辱過的孩子憋得住那口氣?有的直接頂撞老師,有的即便教師罵破嗓子也不回應,還有的就用其他的方式來反應他們的怒意,像在網路上塗鴉或寫些令人不悅的字眼,或用其他方式表現。

令人疑惑的是,你因為不了解做母親的究竟有無攔阻,便如此武斷地認定是來自母親的教唆,完全不似辦教育者該有的度量,根本就是非黑白不分的混蛋。

相信,天下沒有母親會縱容孩子做出討人厭的事。而且,我們巴不得將過去在該校積累的那些不愉快,乃至孩子身心上的傷害等擲得遠遠的,最好能遺忘得乾乾淨淨的。但是,願難從。因為自從我們離開後,阻礙的事一樁樁浮現,卻又無從著手以了解起。這不由得令人想起,那位先我們離開該校的家長的告誡「不要讓他們知道你們的任何打算!」

孩子說的最實際又真切:「媽,他們根本就不會相信你的話,就讓我們去搗亂吧?」不要跟他們有任何瓜葛,過好我們自己的日子比較實在,我說。孩子無言。

也許平靜的生活,得在我們搬離開此地後才會真正的開始;或也因為我們沒在事發後立即搬離此地,而在孩子心上留下疤痕。是我們的不智。但是我相信,是非公理自在,為惡之人自會遭到審判和應得的報應。

「仰天而唾,唾不至天,還從已墮;逆風揚塵,塵不至彼,還坌己身。」最能寬慰我心。

有勇氣來的母親,未必有勇氣離開。然而,凡是選擇離開的母親,總給評得一無是處。寫下為出一口晦氣,也為遺忘。我還要告訴你,李媽媽,芙美女士,您錯了! Ω Mimi 2006

2007年10月14日 星期日

夢想起飛

四季幼稚園的孩子寫道:「我有一雙老鷹的翅膀和一雙蝴蝶的翅膀,我想飛得很快的時候,就用老鷹的翅膀,想慢慢飛的時候就用蝴蝶的翅膀」。

大孩子來實現這飛行的夢想,嘗試用自己的雙手打造一個飛行器,它可以是快速飛行講求空氣動力學的定翼機,也可以是能夠隨意垂直起降的直昇機,還是能夠兼具快速飛行與垂直起降功能的斜懸翼機。

想飛 – 似乎是人類亙古以來共同的夢想。

一百年前萊特兄弟發明了第一架動力飛機之前,不知有多少的年輕又熱情的生命在嘗試飛行探險。李連塔爾歷經了2,500次的載人滑翔飛行,最後卻不幸墜落喪生。

哥白尼與伽利略觀察星體運行的軌道而了解地球不過是眾多個繞著太陽運行的行星之一,卻受到宗教無止盡的迫害。

凡隆的科幻探險小說從地球到月球,激發了康斯坦丁以科學的方法研究火箭,一百年後馮布朗終於成功的將人類送上了月球,而這只是人類飛行夢想的一個篇章。

1931年奧古斯塔畢凱 (Augusta Picarrd) 乘坐自己發明的熱氣球飛抵了五萬五千八百英呎高空的平流層,30年後他的兒子以他們共同發明的深海潛艇翠斯堤號到達了地球最深處的馬里亞那海溝底部;而在劇作家的妙筆下,畢凱化身為Start Trek星艦迷航記中英勇果決的畢凱艦長,駕著企業號星艦航行在無垠的宇宙星際中探險。

孩子的飛行夢只是個夢想嗎?

回到現實的社會,對大部分的父母親師長而言,可能真是如此。小小孩子說的話,也不用太過認真。所以大多數孩子的夢想都在成長中不斷的褪色,在一次又一次的考試中磨滅為遙不可及的夢想!

親愛的父母親與師長,您曾經想過嗎?如果您換個方式,認真的思考孩子說的話,及時的幫助他/她往那夢想邁進,儘管每次都是小小的一步,看著他/她那專注的神情、堅毅的態度,您會不感動嗎?

堅持下去,夢想也會成真。

2007年9月29日 星期六

經由飼養寵物培養出對生命的態度

飛行之夢始於天空中來去自如的鳥

像鳥一樣翱翔於天地間,是人類實現飛行這個夢想之前的極大渴望。百多年來,不知多少人前仆後繼投入這個大夢,而飛機的問世,既是實現這個夢想的偉大見證。

對兩兄弟而言,像天空中的鳥,展翼高飛來去無拘,是人生中奇妙無比的經驗。而若能駕著自己親手打造的飛機直上九霄,就跟背上生有一對翅膀動輒千萬里翱翔的鳥一樣神奇。就在他們亦步亦趨地實踐這個夢想之際,孩子們也醉心於養鳥。

家裡應孩子要求養過的寵物不出五種,其中烏龜最耐折騰也是養得最久的生物―數年,養魚的時間最短―一週吧,鳥居中。其中又以養鳥的過程最為刻骨銘心。

當孩子還小的時候,曾經養過鵪鶉、白文鳥…,皆因不諳鳥性而失敗。但,鳥一直在孩子的心中佔有一席之地,不曾忘情。所以,當我們從台北遷徙至宜蘭之初,即允了孩子們的要求。可以養鳥,有但書:「廣泛閱讀與鳥相關的書籍,育鳥的常識,深入了解鳥的習性及心理,善盡鳥爸媽之責,最後,是愛惜生命,絕不因任何理由行棄養之實。」只有達到這個要求,養鳥,才會成真。

千方百記阻擋他們的興頭,挑戰他們的決心

2002年,初秋,剛搬好家,新地方、新環境仍處在適應與熟悉階段,加上冬天潮濕寒冷,不宜幼鳥繁殖。等春天再說吧。書上不也說,春天是鳥類繁殖的季節嗎。

孩子接著就問:「什麼時候春天會來?」嗯,農夫插秧的時候,我說。2003年,春天雖來了,卻因SARS、禽流感致人人恐慌,自然不是養鳥的時機。我暗自歡喜,呵呵,多一事不如少一事啊。

「媽媽,農夫的秧苗都快高過我的膝蓋,我們是不是可以養鳥了?而且我們該看的東西都看完了,」孩子又問。瞧!禽流感還在發燒呢,再等等,等稻子成熟,書沒有了就再去找兩本回來,我說。

七月,入了夏,田裡的稻子全上了超市的貨架。「媽媽,春天過去了,農夫的稻子割掉了,現在又已經是夏天了,我看你跟本不想讓我們養鳥。」哥哥看穿我的心思,問的斬釘截鐵。

雖說應允了孩子養鳥,還是祭出任一可拖延的藉口,千方百記阻擋他們的興頭,挑戰他們的決心。說穿了,我百般不情願他們養寵物。我們都知道,多的是養寵物養到後來,全成了父母的事哩。我怎能讓這情況發生呢?哪知道,兩小既不放棄還十分積極的,讀完書單上所有的書,繼而上網找資料,還找到鳥醫生…等等,這些在我看來全是眼皮外的事,他們都關照到了。他們已經準備好要接下鳥爸媽這個擔子。

兩個孩子不論是決心,毅力,還是等待的功力,讓身為母親的我,不得不豎起拇指,讚一聲,了得!

鳥園初探

經過一年的充實,孩子們積累關於鳥類的知識有了根底。唯不足是常識和實際飼養經驗。走吧,鳥園走一遭,聽聽人家怎麼說。自此之後,逛鳥園成了我們的樂趣之一。我們拜訪過不計其數的鳥店,還曾為了一睹繁殖場的盛況,母子三人不辭老遠的跑到彰化鄉下的鳥園,一窺究竟。

逛鳥園,消磨光陰不覺速。眼看秋天將至,再不實際演練,只怕是又得擔擱到來年。難得的是,一年多來,孩子們在這方面始終堅持,積極以對,說什麼我都不能在這個節骨眼上潑冷水。於是,在九月初的一個星期六,母子三人趕個大早,再度來到晨光氤氳中的台北,整條街都是鳥店的西園路。都還沒開呢,等嘍。

籠中之鳥,或爭鳴,或哀泣,或雀躍,或沉默,心裡雖難過,總是答應了孩子的事,何況他們已經用行動證明了養鳥的決心。

在這條街上,沒有理論,有的是活生生的經驗。每爿店都能提供給我們最想知道的事,每位老闆都是我們的老師。孩子盡所能的提問,店家給的答覆不好,就換下家。那個老闆答的敷衍,就跳過去。直到遇見一位正在餵雛鳥進食的先生,這才終止我們不斷移動的腳步,收斂起游移的目光。

那位先生是鳥店的老闆,不同於其他鳥店老闆之處是,他餵鳥的態度像極了在照顧自己的嬰兒。他和孩子說話的樣子就像老友親切,還很驚訝於孩子們胸中鳥知識竟如此豐富。一點都不吝於指導孩子們,養鳥要領及該注意的細節。還說鳥是有情生命,也有心情起落的時候,該如何關心照顧等等。

養鳥,實踐誓言與責任的開始

兄弟兩人各挑了一隻剛出生的的情侶鸚鵡―雛鳥。哥哥的小鸚鵡,綠色,名為「很多人」。弟弟的,是羽色較豐鮮的桃臉情侶鸚鵡 (人工配種或變種),喚「沒有人」。很多人,沒有人,雖不同窩,情深親切,相依相偎。

鳥兒一向早起,日出之前。為了不讓兩隻小雛鳥捱餓,小兄弟倆十足盡責的父母,日日趕在小生命張嘴狂嘯之前,即備妥食物。瞧他們照顧幼雛的姿態、動作,一如天生的父母。餵食之後,還要跟牠講講話廝磨一番,人鳥親密的程度,簡直就像親子。「很多人」和「沒有人」在小兄弟倆悉心照顧下,快速長大。牠們也會回應,鳥爸的呼叫。人對鳥付出全心意的照顧與愛護,鳥回報人則是全然的信賴。

飛行,是鳥與生俱來的本能。初學飛行的小鸚鵡,那樣子就像蹣跚學步的幼兒,樸拙可愛。兩隻鳥,在客廳裡初試身手,追逐嬉鬧,常常算不準降落點的距離,不是撲空便是飛過頭掉下來,然後拍拍翅膀繼續飛。窗帘頂端,沙發上,書櫥的邊緣,冰箱上,還有你的頭…都是牠們停棲的好所在。

「沒有人」受驚嚇高飛

兄弟倆帶著「很多人」和「沒有人」在家門口曬太陽,好讓牠們能夠門裡門外進出自如。哪知道鄰居小男孩一個莽撞,騎著單車呼嘯而過,「沒有人」受驚嚇,倏地高飛,停在一樓冷氣孔的窗欄上。牠嚇壞了,不停的向下張望。地面上一團緊張,令牠再往上飛高。牠的飛行技巧和體力都還在幼鳥階段,無力一口氣衝上屋頂,一共休息兩次,最後飛上屋簷。不見了。弟弟張口結舌,一旁觀望的人也都傻了。

弟弟難過的吃不下飯,眼眶紅紅的擔心「沒有人」不會自己找食物,怕牠給其它鳥欺負…。不時到門口、社區裡,用牠聽得懂的語言呼叫牠。偶爾會傳來幾聲和「沒有人」相似的叫聲,可是當孩子們衝到門外,那個聲音也消失了。一天過去,不見蹤影。

夜晚來臨。牠今晚在哪裡過夜?吃飽了還是捱餓?還好現在天氣還暖和,不然就糟了,異口同聲。

第二天,仍不見「沒有人」。雖也像昨天,乍聞鳥鳴,當我們奔至門外,無影無蹤。

下午,外出為「很多人」找個伴回家,因為,情侶鸚鵡喜群居而且兩兩雙雙形影不離,一方面也為安撫焦急的弟弟以分散他的注意力。畢竟,我們都不知道「沒有人」是否還會回家?

羅東的鳥園裡沒有和「很多人」大小相當的情侶鸚鵡,連雛鳥都沒有。所以,我們挑了一隻白文鳥的雛鳥,回家。

傍晚,自天空傳來數聲似「沒有人」的叫聲,「很多人」回應熱切。

第三天,清晨,那熟悉的鳴叫,聲聲如喚,哥兒倆急急忙奔出家門,循聲追尋,忽遠忽近,忽高又低,繞著社區奔走。我們斷定,「沒有人」回來了,只是一直都看不到牠。在家裡,「很多人」顯得焦急,不斷回應那清脆焦躁的鳴叫。

麻雀護航,「沒有人」安然返家

十點鐘左右,「沒有人」的叫聲幾乎就在頭頂上。哥哥抱起鳥籠―很多人在裡面―衝了出去,弟弟跟著奪門而出。弟弟以「沒有人」熟悉的語調頻頻喚牠,「很多人」也賣力的叫著,一來一往,越發地急切。

「在那裡,就在我們家對面的屋頂上,我看到了,」弟弟說。鳥生性敏感,太大的聲音、動作都會讓牠們驚慌亂飛。於是,我們全都安靜下來,慢慢的,我們看到「沒有人」出現在屋簷的邊緣,兩旁各立著一隻麻雀。屋頂上方也還有許多鳥觀眾,就像地上站著的我們和鄰家孩子們。

「沒有人」的飛行技巧未臻完善,對於距離和降落點的準頭仍有誤。現在,牠要從高處向低處飛,看來有點猶豫躊躇。磨蹭半天,終於有動靜了。牠站的地方是三樓屋頂最頂尖之處,所以牠先飛到二樓的冷氣窗台上,而身旁一左一右那兩隻麻雀也陪著牠一起向下飛。喘口氣。不知「沒有人」跟麻雀說些什麼?這時候,弟弟已經伸出手準備接住牠。哪知道,「沒有人」一個俯衝,撲到弟弟的頭上而不是他的手。髮絲光滑,牠還差點滑下來。

「沒有人」在外流落三天,一直都沒有飛遠,看來是社區裡的麻雀之家收留了牠。不只收留了牠,還護送牠回家。終於,弟弟破涕為笑。

嘰哩咕嚕―白文鳥

「沒有人」回來以後,那隻白文鳥就由媽媽照顧,牠的名字叫―嘰咕。活潑,撒嬌,愛吃兩個人的醋。

嘰咕比兩個人都小。現在,是二比一,嘰咕一直都是少數。牠經常挑釁,喜追逐,時不時就刁難戲弄兩個人,直到牠們發怒。鳥也會吵架,吵起架來還蠻兇的,嘰哩咕嚕,神也聽不懂。可是,三隻鳥已經吵成一團,不知誰的羽毛,悄悄地自空中飄落。

事實上,嘰咕來了以後,熱鬧很多,雖然始終不敵兩人陣線,可是牠自有一套進攻耍寶的招式,帶給我們許多樂趣。

「很多人」生病了

「很多人」倦容滿面,不太健康的樣子。尤其牠的眼睛,總是水汪汪的有分泌物,不時用腳搔抓眼睛周圍。為此我們跑了幾家獸醫院,想知道為什麼。可是,大多數的獸醫,診治的範圍僅限於四隻腳的動物,對於有一對翅膀的鳥實在無能為力。就在我們束手無策之際,想到網路上那位在台北開業,專門診治鳥疾的李醫生。

在電話中得知,「很多人」可能患了眼疾。患眼疾的原因可能是微生物感染,另一個原因是,鳥店裡的鳥全數擠在少數的幾個籠子中,其中若有鳥隻生病或感染,極易將病原傳染給其牠健康個體,影響甚鉅。因此,店家經常就在飼料中加進高劑量抗生素以防鳥隻感染,而病鳥並沒有得到醫治。一旦病鳥被飼主買回家,不再有抗生素的抵擋致病況現蹤,情況輕微的吃藥之後即好轉,反之,花錢買到的就只傷心一場。

鳥醫生出於愛鳥,棄獸醫專治有翅膀不分體型大小的鳥,尤其是賽鴿。在他的診所二樓,就有許多種類不同但同樣令人喜愛的鳥,以鸚鵡居冠。在鳥診所中,也有不少需「住院」接受特別看護的小鳥。

經診斷,「很多人」確實患了眼疾,且有惡化跡象。除了點眼藥外,食物中也要加入藥劑,才能幫助牠抵抗病毒。幸好「沒有人」和「嘰咕」,沒有感染。但好景不常,雖投以藥物治療,「很多人」仍不敵病毒的脅迫,離開彩色世界。面對此景,哥哥傷心淚汪汪。

哥哥想要再擁有一隻鳥,我們要他經過這一陣子再說。理由是,「很多人」才剛離去,立添新寵,多少有遞補填平傷痛的心裡。這麼做並不恰當。我們要孩子真真實實的面對,寵物已然離去的事實,學習接受無常,學習跟自己的心和感覺相處。

金門之旅,致「沒有人」誤以為主人棄養鬱鬱而終

住在金門的朋友,邀我們去玩。首先就是,鳥呢,有誰能幫我們照顧幾天?由於我們在家自學,要搭飛機去玩,自然是選在飛機航班比較經濟的週間。這樣問題就來了,週間,人人都要上班上課,任誰都騰不出時間來幫你照顧鳥。在大家都沒空的情況下,只有帶著走囉。

到金門要搭飛機,自然是先詢問航空公司帶寵物鳥登機的相關規定。檢疫等問題。電話上,台北松山機場回答說,要問航空公司。

改撥復興航空松山機場櫃台,櫃台人員說,這是國內航線不用檢疫,台北到金門,金門回台北,可以攜帶寵物鳥登機。在松山機場,當我們劃位時,再度跟復興航空機場櫃台人員確認,得到的答覆仍然是肯定的。於是,母子三人加「沒有人和嘰咕」,開心的搭上飛往金門的班機。

當我們結束金門旅程,回程在金門機場辦理劃位時,復興航空櫃台人員先是說,鳥可以登機,但要在貨艙,接著又改口說,不行,要檢疫,檢疫要一星期。不論我們怎麼說,乃至複述我們和松山機場的復興航空櫃台人員間的對話,甚至當時,我們還要求金門機場的復興航空櫃台人員,跟台北松山機場的復興航空櫃台人員求證。可是台北松山機場的復興航空櫃台人員卻不肯承認,先前有對我們說過任何可以的話,而且也不願證明,我們在登機前有再度確認。那我們是怎麼帶著鳥到金門的?

在當時,或許有禁止寵物鳥登機或上火車這個默契,只是尚未有明文規定,可是每個地方執行的都是她自己的版本,即使分屬兩地的同一家公司。也可以說,一個台灣,實際上好像是幾個標準不同的國家各自為政。

在鳥不能回的情況下,只得託友人暫時照顧。也就因為這個「暫時」,讓「沒有人」誤以為小主人棄牠而去,傷心氣絕。牠那知道,這個小主人正為了牠不能回來憂心忡忡,茶不思飯不想,一念及就淚汪汪。當我們聽到「沒有人」已經埋入地底時,弟弟哭倒在懷。有好一陣子,弟弟的心情一直處在鬱悶之中,直到嘰咕回巢,始開朗起來。

那嘰咕呢?我們正擔心著嘰咕會不會也發生同樣的情況。而嘰咕回巢也是經過一番曲折。

嘰咕回巢

大約一個多星期後,就在我們打算再飛一趟金門時,另一位朋友來電,你們的嘰咕在我手上。天哪!真是奇蹟,為孩子們的鬱鬱不樂燃起希望。由於朋友的住處離我們不遠,當時也管不得夜深了,一家人直接就衝到他們家去。

嘰咕在友人小孩的手裡扭動掙扎,驚慌失措,焦躁不安,羽毛蓬亂毫無光澤,雪白的羽翼呈黃褐色帶土,頭頂上有傷還失去一小撮羽毛。一看便知驚嚇過度,疲憊不堪,而且小了一大號。

嘰咕從雛鳥階段,一直都是我在照顧餵養。於是,我試著用牠熟悉的語調叫牠的名字,一次次。慢慢的,牠想起來了,當我伸手過去,牠立刻跳到我手心裡。握緊牠,用平常撫摸牠的手勢安撫牠,告訴牠,回家了。漸漸的,牠平靜下來,看人的眼光也不一樣,全身都放鬆了,安靜的待在我手裡。牠知道,牠回家了,不再有危險和強敵了。

之後才從金門友人口中得知,嘰咕其實是歷劫歸來。當「沒有人」傷心而絕時,嘰咕也飛了出去。當她叫牠的時候,牠會回應,可是多半時候牠還是選擇待在外頭。一日,她看到嘰咕在樹梢跟一隻白頭翁打架,白頭翁的體型比嘰咕來得大且兇,對著嘰咕猛啄,嘰咕則奮力閃躲,也會伺機反擊。

同一天,到訪金門的朋友將要起程回台灣,他們做了一個後來我們才知道的決定。時候到了。據金門的朋友描述:「我到門外的大樹下,對著樹上說:『嘰咕,要回家了,快下來吧,』說了幾次,嘰咕竟然就飛下來停在我的手上…。我們都感到不可思議。」

我們自金門返家後,前後約十天,嘰咕才回到家。嘰咕的生命力真是頑強,怎麼樣都要回家。

當我寫到這個段落,面對「沒有人」之死,仍未釋懷的弟弟交待我說,一定要讓看到這篇故事的人知道,養寵物要想清楚,養了寵物無論如何都不能棄養,這是面對生命該有的態度。還說,一定要將這家航空公司的名字寫出來,讓他們知道,他們的態度、沒有擔當和講話不一致,害死一條生命,鳥雖然不是人,但牠也是有血有肉有喜怒哀樂的生命體。

愛聽「尤里西斯生命之旅」電影原聲帶的嘰咕

兩三個月大的嘰咕,活潑好動急性子,橫飛直撲像個莽撞的小孩。愛撒嬌會吃醋,聰明的不得了。心情好的時候,跟個瘋子似的,憂鬱的時候,連話都少。一天到晚跟著兄弟倆廝混,飛東跟西,連哥兒倆打牌,牠都可以在旁邊幫忙掀牌。越幫越忙。

特別愛玩水,洗澡時,牠會跑到水龍頭底下沖個夠。有時候,連茶杯裡的水也不放過,跳進杯子裡涮一圈出來,張開雙翼,然後用極為誇張的方式將身上的水給抖掉。

喜歡照鏡子,可是又受不了看到鏡中的自己,總以為有人跟牠爭寵醋意橫飛,立刻就啄回去,還以鏡中自己顏色。

牠總是跟你搶電腦鍵盤,然後蹲踞在鍵盤上怎麼都不肯讓,你要將牠挪開,牠的喙快的機關槍似,射出一連串不悅的抗拒。接著,兩眼緊盯著螢幕不放。我們也很想知道,到底牠在看什麼。

善解人意,牠會靜靜的站在你的肩頭或蹲伏在你掌心,與你同在。

嘰咕喜共食。除了飼料,牠喜歡酥脆的烤麵包或餅干,可是牠只要吃你手裡的,從不撿桌面上的。牠還喜歡吃蘋果、桃子、蓮霧等甜脆的水果,但不愛黏黏的香蕉。

嘰咕很懂得怎麼找人。鄉下的房子多透天,屋內有樓梯,牠簡直就是天生跟著樓梯旋轉的飛行高手,而且到不同的樓層時,牠會停下來在樓梯口左顧右盼,所以不管我們在那一層,牠都能輕易尋得。牠還喜歡跟在你的腳邊,一起散步。正因為,牠這個放心大膽的嗜好,也是日後意外發生的原因之一。

嘰咕尤其愛聽「尤里西斯生命之旅」電影原聲帶的旋律。奇特的是,每當牠聽音樂的時候,雙翼自然下垂至桌面,全然的鬆軟,一付攤在沙發裡的感覺。鳥,是很敏感的生物,像嘰咕這表現,若非整個環境提供給牠絕對的安全感以及全然的信賴,否則以鳥的敏銳,這麼做是有違生存原則的。每當樂音自音箱傳出之際,嘰咕早已挑好了閱聽的位置,你不叫牠或沒有其它夠吸引牠的事,牠可以蹲上一個多小時,直到整張CD結束。

我們常問,嘰咕啊,你到底是人還是鳥?我只能說,嘰咕是家裡的一份子。

嘰咕之死

生命以各種不同的面貌、姿態、形式存在,有出生就有死亡。而生命的長短,也不是我們可以預知的。不論生命是長是短,可以確定的,是生命極其脆弱禁不起撞擊,人是,鳥也是。然而,在面對生命消逝那一刻,換個角度思考,生,固然令人歡欣,死未嘗不是另一次,生的開端。這該是一個自我安慰、安心的理由吧。

嘰咕豈止喜歡待在我們肩頭、手上,牠還更常跟在腳邊轉,跟著我們走來走去。好奇特的嗜好,以至於我們經常要問,嘰咕你究竟是人還是鳥?牠的這個嗜好,意謂著跟我們之間於親密,也讓我們失了警覺。當意外發生後,我們才驚覺到,嘰咕原來這麼小,小到只盈握,小到一不小心便踢翻牠,還要了牠的命!是我們太粗心,才導致了這個意外。

意外,意謂著反常。一反常態,往往也是意外發生的起因。意外,無從預知,令人不知所措,造成的傷痛更為強烈持久。

晚餐前後是家裡忙錄,氣氛熱絡的一刻,媽媽張羅著晚飯,孩子們忙自己的事,嘰咕則忙湊趣。平常這時間,爐子上燒旺的湯水、高溫的油鍋、餐桌上的熱食,對橫飛直撲的牠,再再都是致命的威脅。牠得待在籠子裡,直到我們晚餐結束才可以出來。今天卻沒有。雖然這兩個小時,也是牠最無法忍受的籠中鳥時刻。今天卻沒有。

當孩子們從樓上下來,衝進餐廳之際,我交待他們去洗手,還要記得送嘰咕進籠子。瞬間,電話鈴聲大響,一陣忙亂,嘰咕受傷了,幾乎是倒地不起。我們愣住了,想都來不及想,事情就發生了,太快了。嘰咕命在垂危。事後回想起,似乎僅一個「劫」字可以解釋。

當下,孩子們立刻撥了求救電話,醫生問明發生的原因,判斷嘰咕可能會有大量的內出血,即在電話中指示我們要用濃稠的蜂蜜水餵食,還要觀察嘰咕的反應等。

比起醫生的判斷,嘰咕的狀況還更危急。牠已奄奄一息,雖仍聽到我們叫牠,可是牠的眼皮已經重的就快張不開了。牠還撐著,盡最後最後僅有的力氣,張開眼睛,看看哥哥,看看弟弟,最後看我。嘰咕臨終道別的眼神,似乎透露著,我們會再見面的訊息。

轉瞬間,血色快速從牠的嘴喙和雙腳褪去,羽毛的光澤亦消失於無形。可是,從嘰咕嚥下最後一口氣的兩個鐘頭裡,牠的身體一直都還是溫而柔軟的。我們為牠禱告,祈福,希望牠的來生「成為一個真正自由自在,快樂的人。」牠就葬在家門口的小小園子裡,只有6個月大。

生命之問

整個星期來,家裡漫著股說不出來的氣氛,哥哥說他也感覺到,只是說不出那是什麼,不知道該怎麼問。這是預感嗎?他問。而嘰咕之死,引領我們母子進到更深刻的對話上去,像預感是否真實,預感與現實之間的關聯,面對生命的態度,生命為什麼會消失等,還有許多問題是我無法回答的。

嘰咕的離去,也帶走我們部份的情感,一時間,無從適應,尤其兩個孩子年紀尚淺。在面對生命消逝,寵物死亡這一刻,他們才正要開始學習與接受。傷心流淚是必經的過程。在這個過程中,認識到生命的本質,面對生命該有的態度,相信自己的感覺,忠於內心的聲音,一生受用。我相信,嘰咕會永留在我們心中。

兩個孩子很棒,絕對是夠格的飼主。他們信守承諾,善盡職責,是真正懂得尊重愛惜生命也確實做到的人。人文的種籽,已然根植於他們內心深處,是建築生命厚度不可或缺的基石。Ω Mimi 2007 春 整理

弟弟的鋼琴之旅

學鋼琴緣起

三歲的弟弟剛睡醒,在床上滾了一圈,抱起大枕頭,傾耳陶醉在自己的敲擊枕頭的十根指頭上。隨著指頭的起落,小臉上漾起光輝,彷彿他抱著的是鋼琴。

大班的時候,跟著哥哥一起學過半年的小提琴,不過那不是他最想的,只因為那是哥哥要做的。每個家中的老二,總是承受著莫名的壓力。直到小一下,他才吐露心中的渴望,學鋼琴。

學鋼琴,那家裡不是得有一架琴?

回想在我們聽到的無數例子中,七八歲想學琴的孩子,那一個不是立即擁有一架像樣的琴!只有我們家的孩子沒有。那個時候,家裡的經濟實在負擔不起一架鋼琴的費用,而且我們聽到更多的是許多學琴的孩子,在彈兩下之後便不了了之,鋼琴卻仍在家中某個角落佔有一席之地,甚至給當成堆置物品的桌櫃,親子關係也因為學琴,繃得緊張兮兮的。

當時,我只將家裡的大致情形跟孩子說明,雖然買不起琴但我們還是可以去找老師學琴,只是回家來只能在桌子的邊邊練習。當然,這是一個考驗,考驗孩子也考驗父母。

我家也有義大利法拉利名琴

就在這種情形下,弟弟開始了學琴生涯。每個星期到老師那裡上一小時的課,也就是一個星期他能摸到一次真正的鋼琴。回家後,就以餐桌為琴,桌緣為鍵,雙手指頭的運動就像正在彈真正的鋼琴一樣敲擊著桌緣,並想像音符隨著手指的敲擊流洩而出。歷時一年。盡管如此,孩子從未因沒有鋼琴可彈而鬧過情緒,而且那一年的學習不曾中斷。孩子所展現的毅力和決心,令父母老師驚奇,有哪個學琴的孩子肯安於沒有鋼琴而敲上一年的桌子!?

孩子已經證明了他想學琴的決心,做父母的就該為孩子的學習做長遠的打算。直到他小學二年下學期,才為他買了一架老掉牙的廉價二手琴。經歷過等待與付出心力之後的擁有,格外令人珍惜。琴,雖舊,無礙,弟弟臉上綻放出深深的喜悅之光。

家裡有了鋼琴之後

孩子不曾進音樂班,我們也不想他進音樂班。我們期待鋼琴會成為他生命中重要的興趣之一,未來在他人生逢低潮或挫折時,能夠真正發揮陪伴與抒發之功,或自娛。所以我並不希望,在初學琴的時刻,因過度練習而壓抑掉彈琴的樂趣,但必要確定的,是他能夠彈得歡喜自在,學琴這條路才能走得長遠不會中途而廢。因而,給了一個「規定」。

嗯,每天練琴不能超過15分鐘,每一首曲子不能超過5次。我說。
「只要5次,很少耶。那我怎麼知道15分鐘有多長?」弟弟說。
我們可以撥鬧鐘啊,鬧鐘響就離開你的琴嘍。
「噢,那如果鬧鐘響了,可是我還想彈的話,那怎麼辦?」
那就聽你自己的囉。

巴望了一年,終於有了琴,彈起真正的鋼琴,那才叫歡天喜地。只是偶爾也會抱怨,「15分鐘」好短噢。

三、四年過去了,隨著琴藝增長難度增加……

「媽媽,你還說彈琴不能超過15分鐘!你知道嗎,我現在每彈一次琴都要兩個小時,很久噯。」弟弟若有所思的說。
哦,可是你不是每一首都只彈5次嗎?
「唔!可是你知道嗎,每一次的新曲子都比以前的長而且…難,」說這話時,臉上迸出奇異的表情。
那是當然的,你覺得自己有進步?
「有啊,」
那你喜歡彈琴?
「喜歡啊,」
彈琴的時候你快樂?
「當然啦,」
你想一直彈下去?
「當然想啊,」
而且,每天這個時候,一邊準備晚飯一邊聽你彈琴,那是我最快樂的時候,好享受喔。
「可是我現在還只是在練習而已耶!」
我的Baby,對我來說,這就是最棒的音樂,你知道嗎。談到這兒,我的喉嚨緊澀了,將來孩子離家後,誰還在晚餐時間給我彈琴呢?

孩子的辛苦付出,在得到肯定之後,再出發,自又是另一個層次。

專注篤定,令人動容

初始那個「一首曲子一天最多只能練習5次」的規定,一直以來都是他練琴的準則,因此,不論鋼琴老師交代了多少作業,包括每一天每一首曲子要彈奏的次數,我那孩子從來就不放在心上,依然以他的5次為一天的上限。同時,我也想了解孩子對練琴的想法,於是給他來了一個小小測試。

兒,你看隔壁那個吉祥(音樂班學生)每天要練上8小時(寒、暑、假日),有時候一首曲子一練就是上百次,還參加很多比賽和表演耶,我說。
「那又怎樣?」弟弟滿不在乎的。
我的意思是,人家花了很多時間在練習上,所以很快就練好一首曲子,那你要不要試試,不用多,每首曲子加5次就好?
「不用。」好痛快的回應。
好吧,說來聽聽,如果你的理由能說服我,以後我就不再提這事。
「不是練多就有用。坐在鋼琴前面,心不在,不管你練多少次都沒用。可是,如果你很專心在那上面,每一次都能深入,就算練的少,也不會比較差,效率還比較好呢。」他用慣常堅定的口吻說出。

他那專注篤定的態度,不得不令人佩服!

練習甘苦無人知

台上三分鐘,台下十年功。一首曲子從第一次接觸到熟練,再到詮釋,需要一段漫長的時間以養成。而練習的辛苦和枯燥索然其箇中滋味,絕不是不練琴的人得以體會的。所以,如果父母希望孩子學琴,最好的方式是親子一起學,各學各的。因為,唯有親自走一趟,才不會因為孩子疏於練琴而起波瀾。

當我們要求孩子學會等待之際,父母應該也要學會等待,在孩子需要你等的時侯。就像所有的學習一樣,學琴,不管在哪一個階段總會有低潮、挫折和瓶頸發生,如何面對與突破,是學習的人能否繼續的關鍵。就像練琴,有時候順暢的不得了,兩下就抓到要領,有的時候卻為一兩個滑不過去的音絆上半天而惱火。隨著曲子長度難度的增加,即使練習的次數不多,花在上面的時間可一點都不少。當孩子因為某些原因不想碰琴或抱怨曲子太難,有練勤經驗且心思縝密的父母會比較有同理心也願意等待,他/她知道孩子的狀況只是暫時的,不久就過去了。當孩子突破了那道道關卡,意謂著道路又寬了許多。再彈琴,其情也不同。

自從家裡有了鋼琴之後,這孩子學琴也將近七年了。近七年來,他學琴的態度始終如一。目前仍在學習當中,兩週上一次課。一個十分自主不需要人督促的孩子,總是將自己想做的事安排得很好。而且勇於接受挑戰。

不論孩子做什麼,父母的支持和鼓勵是孩子得以行遠的最大支柱,接受挑戰的本錢,面對挫折難關時的勇氣來源。 Ω Mimi 2007 春 整理

自製玩具是發揮創造力的開始

為玩具爭吵,付出代價不小

玩具,在孩子的遊戲中佔有一席之地,為他們的遊戲添加戲劇效果和激發創意。玩具也為有兒童的家庭增加額外的花費,同時也是手足吵架爭執的源頭。既然為了玩具爭鬧不休,一年內禁買玩具就是他們得到的最大代價(親友送的不在此限)。不買玩具,既省下了有限的資源,更降低兄弟間爭吵的機會,可謂一箭雙鵰。因為他們知道,一年內絕不會再有新玩具,若彼此再為了玩具爭執的話,媽媽可是會連他們的舊玩具一併送走的。

家裡玩具的種類數量本就不多,在不能買玩具的情況下,舊有的玩具玩久也就膩了。時間一長,沒新鮮東西可玩蠻無聊的,腦子轉呀轉的,轉到自己做上面。兩個異想天開的腦袋總能激盪出火花,創造出令人眼睛一亮的奇蹟。更何況,動手做對哥兒倆來說,一點都不陌生。

舞刀弄剪難從心,挫折如織淚如溪

自幼媽媽便為他們剪裁衣裳,也將他們畫的爸爸的大頭織在毛衣上,經常帶著他們動手做這做那許多有趣好玩的事物。只是頭一回得完全靠自己的能耐操刀,做出來的東西又坑坑疤疤的,就夠人氣餒上半天。遑論要將腦子裡想像的品質做出來―眼高手低呀。

剪不直,畫不圓,生氣也是很自然的。越是剪不直畫不圓氣就越大,氣越大越不順手,東西就越做不出來。東西出不來不打緊,還得面對發脾氣或一不留神間的後果,刀在手上劃出的口子或燙傷什麼的。怎麼辦?求媽媽是唯一之道。

哪知道啊,以前那個好心的媽媽現在只動口不動手,硬生生的全得自己來。挫敗連連,折騰吶。可貴的是,說什麼孩子都不肯放棄手上已經進行了一半的東西。於是,家裡經常就看到這個場景,孩子邊做邊哭,眼淚都滴到了剪刀上,嘴裡還嘟嚷著:「我要我以前的好媽媽…。」這都已經是八、九年前的事了。

這起頭的第一年裡,從完成簡單的電子材料包的過程中,初嘗電學之趣。而倆小做的最多的東西則是手擲機,火箭(火藥火箭和水火箭),軌道設計與架設,還做過樂器(有音準的噢)。甚至為了將腦子裡理想的軌道型式做出來,用了不知多少牙膏、火材盒、肥皂盒、瓦楞紙板和無數的膠帶、訂書針,一次又一次。也因此,在那一年中,家裡的牙膏、肥皂和火材用都用不完。

鐵杵磨針

自組裝完成第一架飛機模型套件,對電學/動力有了粗淺的概念之後,兩人便熱衷地設計起自己的飛機來。在打造心中理想飛機的時候,兄弟倆還一度趴在地上畫設計圖,再一刀切一刀削的完成作品。

由於飛機對精確度的要求十分嚴苛,雖然用的是方格紙,可是畫出來的圖其準確度猶待修正。此時,他倆動手做的能力越發精巧,遂興起去學Auto CAD―2D的念頭。學了2D,發現仍不敷所用,緊接著,一腳就跨進了―Pro/Engineer機械設計―3D電腦繪圖的世界。至今,所有的點子發想莫不經由3D電腦繪圖軟體輔助完成。從設計,裁切(後有雷射切割助力),組裝到測試等等一手包辦。兄弟倆自行設計研發的手擲機,還為他們賺得人生的第一筆環島旅費。

為鼓勵孩子將腦子裡的想像,經由實做展現和加強他們動手做的能力,當他們遇到父母無解的難題,或只要他們提得出所需要的材料,即使得翻街抄巷,無論如何一定連人帶料一併給他們找來。幾年磨練下來,兩個孩子有一雙人人欣羨的巧手,創作出來的東西其品質已達精良的高度。而孩子擁有一雙巧手也是我對他們的期望,只是用了一點方法引他們入甕。(連人帶料,指解惑之人和所需材料)

興趣和熱情的支持,遇挫不輕言放棄

由邊摸索邊學習的過程中走來,從對飛機的興致勃勃,到現階段研究設計自己的引擎,乃至憧憬未來在宇宙中各象限做星際旅行的雄心壯志,我們看到興趣和創造的熱情,看到夢想的力量,如何支持人在面對挫折時的堅忍不輟。最令人動容的,是兩個孩子在面對不管多麼大的挑戰還是跨越障礙上,除鬧點情緒外從不曾說過要放棄的話。

隨著製作技巧的嫻熟,繪圖軟體的運用自如,背景知識日豐且縱橫兼具,解決問題的能力踏實中精進,作品愈趨繁複嚴謹。在這個歷程中,孩子們不止是創作一件件有型的實體,展現其豐富的想像和充沛的創造力,更深入的,是探索有型實體背後世界的浩瀚及其蘊藏的精神與奧妙。而他們也在這個漫長的過程中,獲得極大的成就和自我肯定,並從中體認到實踐與理論其實並重。Ω Mimi 2007春 整理

※自從孩子們開始動手做東做西之後,家裡不曾再為他們買過任何玩具。因為,他們「自己做的玩具」凌空御風水上競速,還有什麼比這更有趣!

2007年9月26日 星期三

好奇心

教育當局頻頻呼籲:我們要激發學生的「好奇心」,要找回他們的「創造力」…云云。真是多此一舉。如果我們的環境給孩子的鼓勵多壓抑少,如果我們的教育方式給孩子的信任足尊重夠,那麼今天,孩子們的表現,自然是另一番景像,整體國民素質自又另當別論。

當嬰兒呱呱墜地來到凡間眼睛睜開的剎那,好奇心便已存在。看那光彩斑斕景物人事,一切都是那樣的新穎絢爛,會動、閃閃發光(發聲)的東西尤其攫取小嬰兒的目光(聽覺),揮舞小手企圖抓取眼前景物(側耳尋找聲源)。

當他們翻身坐起或開始爬行之際,頃刻間,世界轉了180度。凡眼睛看到的,或伸手抓來或入口品嘗。直到他們的雙腿發育至可以支撐他們小小身軀的重量的時刻,他們站了起來,張開雙臂邁出步子,迎向豁然敞亮的世界。探索的空間和距離亦隨幼兒強壯的雙腿,不斷地擴大再擴大。

緊接著,孩子開口學語,起先只是咿呀自語或學著大人的話(這段時間並不長),繼而發展出他們自己的語彙。隨著刺激日豐對萬事萬物著迷的程度不亞於上癮,漸漸的,「為什麼海水是藍色的?為什麼不洗澡就不能上床睡覺?為什麼我不能問問題?為什麼水會從天空灑下來?」或「時間是什麼?小黃狗的媽媽為什麼不要牠了?」,還有一連串的「這是什麼、那是什麼?」不斷地、大量地自他們的口中湧出、追究。諷刺的是,好奇心是人類之所以邁向進步的基底,卻也是災難的、不受重視尊重的開始,尤以好奇多問的孩子處境最慘痛。

好奇心在成長的過程中,始終被不當的外力給壓抑給打擊,最終,一切問題與疑惑只得深埋在心底直到遺忘,探索未知的興趣和勇氣亦消失於巨大的羞辱猛烈的斥喝聲中。因為,再沒有什麼比得上達到成人世界裡「約定俗成的標準」來得更重要更迫切(假孩子的未來實則攸關成人的面子)。

於是,好奇心需依靠外力來激發,需藉助於不當的獎賞或誘惑以創造之。幸運的人,其好奇心會再度從深層的黑暗中甦醒過來,遺憾的是,多數人的好奇心早在那場巨大的羞辱猛烈的斥喝聲中消弭於無形,再也不曾回來過。

與其想盡方法以激發學童的好奇心,不如學會珍惜學會呵護孩子們追究的當下。當孩子旺盛的好奇心迫不及待地需要滿足之際,他們需要的其實是支持和鼓勵,他們需要的是足夠的時間和空間以悠遊其中。如果無法給他們實質上的支持,至少不要讓孩子的好奇心受到打擊或羞辱。Ω Mimi 2007 春

2007年9月3日 星期一

孩子的屁股上有把火

都說孩子三分鐘熱度、說孩子的屁股上有把火(形容他們坐不住)、說孩子好吃懶做,一心想的只有玩…。

說穿了,是父母怕孩子玩瘋、玩野,玩到心離塵間天馬行空,忽略了正經事-學業、考試和前途。因而用上面那些字眼形容不長進的孩子。這或許,是成人在面對玩這件事上的認知,和孩子有差距,對孩子的信心亦不夠充足使然。

判斷一個孩子有多努力,就看他對玩有多投入

玩,是孩子生活的中心。欲判斷一個孩子有多努力,就看他對玩有多投入。孩子們的玩,其實不會比成人的工作來得更輕鬆。

回想一下,處在玩的情境中的孩子,他們熱切的肢體動作,專注的目光,敏銳的感知、心智活動旺盛,還有急於吸收和分享的熱情。當肚子餓的咕嚕叫的時候,他們仍然捨不下玩,除非,當下告一段落或累了。這都是成人無法理解企及的。

一般而言,他們不似成人那般正經八百的讀書工作,他們一心數用;玩之際,還要分心去留意周遭世界裡的一舉一動、一聲一響。他們在每個看來不起眼的環節中冒險,得到滿足和收穫,也在冒險中獲得啟發。

玩,實有「研習、學習」的意思

揣摩一下,玩,實有「研習、學習」的意思。玩,它需要左右腦的合作,需要手眼協調,需要全身心的投入。玩,是激活腦袋的良方,能夠死命地記住課本上的知識有幾個,而玩出來的學問怎麼也忘不了。玩,也需要情境。玩,也會有渴求,需要引導,需要最大的外緣和助力,需要父母適時的陪伴和絕對的支持。對孩子而言,玩,就是生活,是學習的最高形式。

與其規範孩子去學習沒有興趣的事,不如支持他想玩的心,引導他投入有興趣的事物,從中得到發揮。畢竟,一個人的學習,不會因為父母或他人的催促、叨念而發生。既然如此,何不支持孩子往他有興趣的方向發展呢。玩,其實不簡單吶。

親子探戈

孩子,渴望玩(學習),熱衷玩(學習),莫讓我們的教育方式,親師的態度和環境,封殺了孩子想要探索和學習的熱情,因而阻礙他們可能發揮的天賦和多采多姿的人生。

可以的話,父母親何妨再一次回轉到小孩的角色,讓孩子充沛的精力、旺盛的好奇心、極具感染力的熱情影響你,並與之共舞-當他的玩伴或玩的對手。可能在那不經意共舞的片刻,留住也延續了孩子探索的熱情和活力,玩出難忘的親子關係。說不定,還由此開啟您我個人未知的天賦。這是否比起我們不斷的問,如何支持協助孩子來得更貼切實際呢。Ω Mimi 2006/2/20

2007年7月25日 星期三

在家教育是這樣開始的

我兒現況(一)

法案通過 希望一線

2004年9月在家教育法案通過,給我們帶來一線希望,申請在家教育亦得到縣府教育當局的核准。但,回到家裡,一切問題,如日光初露。

焦慮,急躁,憂鬱,尖銳,暴怒,敏感易受驚嚇,日不安夜不寢惡夢連連;平日胃口奇佳的他,對眼前的食物毫無興味,就連他最喜歡的上館子吃飯,也成了我們家最大的考驗;與人相處上,弟弟往往無辜的成為首當其衝的牽怒對像。生活作息一團混亂,簡直就是戰場。

除此之外,孩子害怕且極度排斥與人接觸,無法面對陌生人,尤其是成年人。特別是第一年,由於孩子對成人的畏懼所表現出疏離冷漠的態度和行為,確實引發不知情人對我們的誤解而有所批評。當無可避免地必須與成人接觸時,他驚惶,神經緊張肌肉緊繃,雙臂若不是鎖住胸前,便是緊緊貼住身體兩側,站在那裡搖搖晃晃,薄木片似地隨時會倒下去,其失措到極點。萬不得已必須與人交談時,其與對話者亦始終維持在三公尺上的距離,確保安全。

倘家裡將有外人來訪,事先得跟孩子溝通,讓他知道在什麼時間會有什麼樣的人來訪,並描述對方及其相貌特徵、性別,還要強調「他/她不會傷害你」,以及訪客將會停留多久等。出門則更形困難,出門令孩子焦慮、壓迫、呼吸急促,若外出或訪友或辦事,通常,結果就會像一家人出外用餐那樣,草草結束在孩子恐慌和催促之中。

由於孩子的身心狀況欠佳,在這段時間中,關於所有我們需要的資源、支援和協助,為免枝節層生,總是盡可能的離開住家所在的小地方,往遠處求。更是絕口不提離家只有十分鐘路程的理念小學及其相關人與事,避免孩子再度受到刺激。

至於,孩子的學習這部分,倘能落實則是理想狀態,自然也是父母心繫的一環。但是,當一個人的身心處於狂嘯混亂的風暴之中,學習是談不上也急不來的。生活等等一切墮入無止盡的黑暗之中。未來的路,還遠著呢。Ω Mimi 20061101


我兒現況(二)

濃霧中,枝影亂綻,條條道路亦非路。何去何從,茫茫然,心煩慮亂。

好長一段日子以來,天天都問,究竟該怎麼做,才能帶著孩子走出學校與教師的陰霾,重新站起來?陽光就在頭頂,可是黑暗的力量更勝於陽光所散發出的熱力。寒冷,是我們唯一的感覺。

受傷的心,敏感脆弱多疑,拒絕是唯一的語言。孩子遭遇的創傷有多麼深刻,從他的生理反應可知其所以然。而且,有將近兩年的時間,幾乎所有要他同意的事,完全處於拒絕的狀態中,就算勉強他答應過你什麼,變卦仍然是唯一的常數。勉強,換來的也只有關係惡化一途。這一切,對我們而言,無疑地是一場艱辛的拉鋸和考驗。我們辛苦,他痛苦。此刻,他需要的,是父母篤定的眼神溫暖的擁抱,加倍的耐心和絕對的支持與寬容。

健康需要照顧,心更加需要關照。在痛苦漫長的療癒路上,學習,有助於療癒。在孩子可以的狀況下,即便只有五分鐘都好,鼓勵他做自己想做的事,從興趣上面得到支持與發揮。興趣分散注意力,壓力的強度自然跟著減緩變弱,不再那麼強勢的盯著人,情緒亦隨著環境、人事物的改變,趨於安定。

另一方面,則引導他重新認識、肯定自己,建立自信。在這個過程中,帶領孩子如實地面對與接納內在紛擾,從而穿越。Ω Mimi 20061101


我兒現況(三)

陰霾裹住希望的風,任誰都不能長時間在無法喘息的空間中生活。為生存,披荊斬棘,突破萬難,這是人的求生本能。

一天(在家教育第一年的尾聲,弟弟小六即將畢業),就在我們從頭城返冬山的途中,孩子異常篤定的說︰「媽媽,我要他們化做輕煙,隨風而去!」隨著時間的淘洗,人會長大,面對悖逆常理邏輯之事,學會接受和調適,身心邁向復原之道,雖然緩慢。

他,原就不是那種個性緊張的孩子。回家之後,在鬆和安全的環境裡,有父母的了解和支持,受傷的心和情緒漸趨平靜,學習的步調平穩有力,更加了解如何與同儕手足相處,以及分辨人我之不同。他,溫暖熱情,照顧家人和體貼父母的孩子。

人人皆有所屬的一條人生道路、使命和任務,唯,有機會認識自己並發展出自己的樣子,而非父母的翻版,社會的形塑,才可能落實肯定自己。這一切都得像呼吸那般自在,孩子方能在其間自然長成,並儲備未來參與競賽的資糧。

每個孩子都需要讚美和鼓勵,以激發他們向前奔馳的動力。每個孩子都需要一段緩歌慢舞的時空,以發酵並內化其所興致的事事物物,乃至創傷與療癒。

離開學校,是正確的決定。走進在家教育,家的溫暖寬容致孩子的身心復原與發展,以及學習,在離開之後,依著他自己的速度反而快了起來。隨著孩子逐步康復,不論在自我肯定與自信心的建立,還是對成人的信任皆獲改善。這期間要感謝,少數特別關心孩子狀況的人們,因了解孩子的經歷,充分體諒,支持和給與我們協助。Ω Mimi 2008整理

2007年7月17日 星期二

鄉村之顏

現代人,擅以有限土地,創造無限財富。於是,土地山川貌變,這就好像整壞了容貌的人啊!百孔千瘡。

自雪山隧道即將開通之前,蘭陽盆地的土地價格即不斷上揚,還有更多的,是一棟棟風情獨特的農舍如雨後春筍。漸漸地,良田變華宅,鄉村之顏已不若前。未幾,蘭陽美景、田園風光將消失於人的欲望之中。Ω Mimi 200707

2007年7月14日 星期六

我兒的小學生涯(三十)

特別感謝

在談及小兒現況之前,我特別要謝謝一個人,也就是當時的宜蘭縣縣長劉守成先生。當年,若非他,這復原之道將格外地艱辛坎坷。若非他,大力支持教育多元化並推動與落實在家教育法案,今天,我的孩子只是另一種體制下的犧牲者,乃至淪為中輟生。

回憶起當年(2004年5月),我們懷著一團混亂忐忑不安的心情,向教育局遞出在家教育申請書。同年,縣府亦為推動與落實教育多元化之「宜蘭縣國民教育階段適齡學生申請在家自行教育」的教育努力。約莫8月底9月初,縣府召開教育審議會,同時審查我們所遞送的在家教育申請計畫。

於會中,守成先生已然決定了讓在家教育法案付諸執行,於是,他對我們說:「這件事已經決定了,你們不用擔心,盡可能讓委員們有機會提問,讓他們了解孩子的狀況以及你們需要的協助。他們所有的提問也是出於關心,沒有其他的意思…。」聽了縣長這番話,如同吃了定心丸。也因此我們成了宜蘭縣申請在家自行教育的首例。

守成先生在教育上的定見與決定,還有對我們的關心,我們萬分感激。他還囑咐教育局室的長官們,盡可能地滿足我們的需要和提供充份的協助,讓我們在絕途上獲得一線希望,也在這復原之道上,有機會做更深刻的內在直觀,直到自己強壯起來。

在教審會上,守成先生對孩子身心狀況至為關切溢於言表,他了解父母親自扛教育擔子的責大任重,兩年間幾度詢問我們究竟發生了什麼事,何以我們堅持放棄學校教育與資源,轉而為孩子申請在家教育?面對如此殷殷關切的詢問,我們雖也很想說個明白卻又不免躊躇猶豫著。因為,一是在教審會現場所議的是在家教育非在校傷害,而且校方並未列席,倘我們公然談論此事未免流於自說自話;一是當時校方正著力於中學延伸事宜,我們並不希望因為這件事影響到學校的進度。以至於,我們始終只有一句,謝謝縣長關心。為此,對守成先生的關切,我感到十分抱歉。

另外,從一件小事上可以看出前縣長守成先生是一位心思細膩體貼的父母官。在教育審議會開始前,媒體記者們已然就位,並準備為此一議題錄影報導。就那一刻,守成先生直接要求媒體記者們:「請關閉你們的錄影機,只收音就好。」縣長此舉,以確保,日後我們不會受到不必要的打擾。

您的關心和鼓勵,陪我們走過最艱難的這一程。此刻,我只能說,這一路走來,有您真好。我們不會讓您失望的。謝謝。Ω Mimi 20061020

我兒的小學生涯(二十九)

父母的態度和決定(三)

塞翁失馬焉知非福

生命的歷程,冥冥中自有安排。我們摔進大大小小的坑洞,接受各種障礙和挫折,之後學習怎麼站起來,怎麼讓自己強壯起來。當我們一路過來,如今,過去那些傷害我們的人,不過眼下的一顆灰,微不足道。極其諷刺的是,一段異常黑暗和痛苦的時光,卻也是收穫最豐足的一段時光。

三年來,在我們堅決給孩子申請在家教育之下,將孩子從學校帶回家裡,由父母親陪伴照顧和引導,我們肩負起教育的重任(這是為人父母者都該做的),並從中發展出共學的親子關係。三年來,關起門也關上耳朵的自力救濟之路,幫助孩子重新找到自己,重建信心和自我肯定。三年來,孩子無論在情緒在學習上皆有長足的進步,對於人性也有自己的見解和獨到的看法,而且所謂的人文的種籽亦在其內心裡紮下根基。

一段艱苦酸澀的旅程,但是在這一路上,終究會遇上良善且為你禱告之人。我們遇到許多善良深具愛心人士其中不乏現役教師,對我們伸出的友誼之手不僅提供協助也送來溫暖,這一路上也讓我重新體悟了人性這一課。可以說,失之東隅收之桑隅,而收穫竟比失去的還要多得多。

感謝

寫下來為幫助記憶,寫下來也為釋放為遺忘。在寫下這一切的過程中是否原諒了他們?也許吧,這對我而言也是個考驗,要寬恕人不是件容易的事,我在學習。他們呢?畢竟,早晚要面對良心的譴責因果的審判,他們能原諒自己嗎?佛家不是說:不怕念起,只怕覺遲。偶爾聽聞他們對於教育所抱持的態度和言行,孩子說:他們在玩火。

離開學校之後,回到一個人生來應有的空間中,視野頓時清晰開闊一望無垠,受傷的身心逐漸踏上復原之道,學習也在生活中悄然紮下根基。一切都回到了常態,生活的節奏和秩序亦復歸其位。這是一個開始,一個新的開始,另一個階段的開始。感謝老天,感謝所有對我們伸出溫暖之手的人們,還有許多我不知道但曾默默幫助過我們的人們,也請接受我們的感謝。謝謝。Ω Mimi 20061020

我兒的小學生涯(二十八)

父母的態度和決定(二)

摔跤,儲備日後茁壯的資糧

人的同理心必需在人我遭受過相同程度的傷痛之下,才會完全啟動。而一個被權利面子等欲望擊昏頭的人是沒有或難得有同理心的。

坦白說,我們再也經不起任何莫明的打壓和莫須有的指控(也許你不相信,但是在這個小地方,它真的發生了),不論孩子還是我都已經到了崩潰的臨界點,因此我常對自己說,千萬不能倒下去,倒下去就遂了他們的願。更為了一切順利,不讓我們的任何訊息外洩,也不讓任何人知道誰將對我伸出援手,甚至斷絕跟那所學校所有的人的聯繫。這麼做不是沒有理由的,曾經同校後來因類似原因先我們轉學離開的家長告誡我,他們遇到的狀況和我們幾如出一轍,而且只要校方預先知道他們的下一決定,必然地做出令他們感到不可思議的事;二是,跤摔多了自也學會如何『自保和自療』。

不要低估孩子的感受

往事並不如煙。孩子的心較之任何人都還來的鮮銳敏感,而團體是壓迫人的,孩子亦輕易能感受得到。當孩子還小手無縛雞之力,面對這一切無法招架,他害怕,他顫抖,他哭泣,連睡一頓好覺都是奢求。心理的恐懼、障礙如千斤萬石壓得他抬不起頭,孩子一旦被貼上各種障礙的標籤、歷經的種種羞辱,要完完全地卸除那自暴自棄的心態、心防並不容易。身為父母的我們,千萬不能低估或忽視孩子的敏銳而脆弱的感受。捫心自問,我也曾因受不了那無止盡的折磨而對孩子動氣,卻更加深孩子內心的不安、害怕和距離。

但是在時間淘洗的過程中,他的身高體型在變化,心智在成長,斷是非辨善惡的能力在增加。面對心裡的傷痕、障礙,過往的經歷隨著成長不斷的發酵再發酵。這中間有矛盾,有猶豫,有掙扎,有質疑,有憤怒,這一切不住地翻攪,沉澱,發酵。大人,請不要企圖湮滅事實,孩子會長大。任何一個孩子要的都不是威脅攏絡、利用、討好,是大人真誠的對待,不是溺愛,是真誠的對待。唯有真誠的對待才會久長。

今天,他已經準備好在任何時候,跟過去那幾位曾經教過也傷害過他的人對話,至少在當時的協調會尚未有結果,如果有機會的話。這不正是治療!說出來就能得到療癒。

治療應該從自己出發。自癒乃人體與生俱來的本能,只是長久以來我們慣以藥物來終結傷痛病害,反因此喪失了此一本能。心也一樣。即便一個人不是醫師、咨商師,可是最清楚你狀況的人還是人自己。除非一個人不願對自己誠實、不願幫助自己,自然無法對症下藥。相對的,一個積極面對自己的人,不論在幫助自己或在幫助他人的時候,同時也在收自療之效。倘若跟一個沒有自癒能力,缺乏反省意願的人談治療,可就像對牛談琴一樣無趣。

孩子其實很好教

孩子其實很好教,教出好孩子絲毫不費力。輕輕的讚美、適時的鼓勵,給他一個依著他自己的速度學習和發揮的空間,孩子跑起來就虎虎生風,越跑越有勁。這個時候,可能還要您的幫忙和點撥,孩子才能懂得,休息是為走更遠的路,在他累壞之前暫時的停頓和休息是必須的。

學習也是某種程度的冒險,包含面對改變和過程的不可掌握,而掙扎和猶豫(抉擇),則是面對改變的必經之道。而學校無所不在,教師無所不在,學習,又何必拘泥於任何形式。受教育豈止僅限於學校,學校不過是眾多受教育的場所之一。自學,於我們只是受教育中之一種形式,也是自救。由於自學,孩子得以用自己的速度與方式來建立自己的學習網絡,並從中得到復原的契機。

基於這段經歷,我們家和孩子之間有一心照不宣的默契:未來,如果沒有足夠的愛心,經不起挑戰的耐心、面對真理的良心,有三項職業不可以碰,那就是醫師、律師、教師。 20061020

我兒的小學生涯(二十七)

父母的態度和決定(一)

「改變道路最快的方式,就是改變目的地。」錄自創意學(天下出版

曾經,時間的步履,在困難的日子裡刻意地緩慢,像隻烏龜。使得焦急的我,始終卡在瓶子最細窄的頸部。我需要一把糖、一桶氧氣、一艘船,只要能駛離眼前的景況,如何都行。

兩年,得以讓一個病人恢復健康,也足以毀掉一個健康活潑的孩子。自學也是自救!決定在家教育,並非我們有多麼非凡的能力,並非我們能給孩子多麼不同的養份,而是迫不得已,是無路可走。只有這麼做,不然我的孩子可能就成為另外一個人,這個社會上真正的病人。

真不知道誰才是需要治療的病人?一個人在長大成人的過程裡,被迫經歷許多看似合理實則不盡理想的荒謬的被對待的方式,如威脅恐嚇強暴…等等的傷害,被諸多不當的價值觀給扭曲或制約,是以現今的病人,從其外觀完全無法辨識其生病與否的跡象。因此,從健康到病苦,從完整到破碎,乃至長大成人後,在身心上仍保有真正健康完整的人實在少之又少。而在這些人口裡,還道是孩子需要治療,其實是病重的成人拒絕承認此一事實。

善良的人,刀尖總是向內剜

人生中,總有些事讓人哭笑不得。自轉入這所邁向自由的教育的學校,不論是孩子還是我曾經擁抱著多大的希望和信心。可是溝通最難的還在觀念與態度。

當傷害發生,我們曾求助過某相關具公信力的單位是否就處理學生受體罰、傷害一事為我們來主持公道,在他們了解孩子的狀況和經過,給我們分析了其中的利害得失,並問我們打算怎麼做。

當我們思慮再三之後,基於人有自省的能力以面對自己的所作所為(因為沒有經驗,也是出於對人的信任,當時我們未嘗設想到此一傷害事件在日後所產生的強度),以及孩子的身心急需照料,我們實在沒有多餘的時間和精神來浪費口水應付爭執;另一層理由則是,當時校方積極籌辦中學延伸一事,縱然小兒無法適應那樣的教育,可是在沒有選擇的教育大環境中,還是有許多其他孩子需要,倘若我們在此刻提出對學校的告訴,在有別於體制教育的教育現場居然也存在著學生受傷害的事例,以及校方的處事態度和方式而且還層出不窮的話,自然會影想到地方政府開放的意願,理念教育勢必又將陷入被檢討的口水戰中。因此,我們決定退讓,但錯了。

不可思議的是,我們的善意他們不懂,我們的隱忍退讓看在對方的眼裡是退縮,而天底下得寸者豈有不進尺的,這是個什麼樣的社會,為所欲為者輕而易舉理所當然,包容者卻不斷遭到誣控和指責。以德報怨的結果,便是承受更大的傷害和壓力。在我們遇到這許多困難障礙和阻撓,求救的路又一一被中斷之際,我們被迫決定關起門(當時我已無法相信他人),一切自己來─找回自己的孩子。 20061020

我兒的小學生涯(二十六)

學校的臉(四)

現實和霧裡看花,怎一個包裝可喻

包裝之必要不容忽視,從社會現況便能觀其究竟。適度包裝不僅提高價值也帶給人舒服愉悅之感。可是過度包裝則令人嫌惡。敞開來說,倘貨真價實,自然經得起檢驗。下面有兩則關於包裝的故事:

當小兒事件發生之時,曾經就小兒遭受體罰及心理傷害事宜請教人本教育基金會(93年3月16日左右),當時與之聯繫的是一位謝小姐。在通話的過程中,我始終都沒有告訴她是哪一所學校,因為先前的經驗警告我,當然我也擔心在她尚未了解我們實際所面臨的情況之際便先行和學校聯繫而被誤導或衍生出其他問題。直到我們面對面時,我方坦誠相告並請她原諒我未能事先明說的處境。當她聽到我所提及的學校時,顯得萬分迷惑和驚訝,說:「他們做的很好的呀,怎麼可能,怎麼可能?」完完全地不相信。她要求和小兒單獨談話(對質)。會後,她深深嘆了一口氣,無奈的靠向椅背:『我們的教育還有很長的路要走。』

宜蘭是一個公共運輸不毛之地,進出門若非靠兩條腿走,要不自己駕車、摩托車或計程車,不然也只有搭便車了。一天(自我們離開那所學校兩年後),在火車站附近,遇一帶著兩個孩子的母親走在街上(一看就知道外地來的),驅前問她們是否需要幫忙。在車上聊了起來,她們來自中部,是聽了該校在招生說明會上所闡述的教育理念而來的,也是為了讓孩子能有一個寬敞寬容的學習空間而來的。結果,那位母親帶著情緒嘆息道:受不了、受不了,他們訂定一大堆規矩和儀式,真不知道這跟學習有什麼關係?

我們都知道,包裝包裹住的只是浮淺的表面,包不住真相,至遲,進了學校也會發現的。一所學校在為招生做說明時,自然是傾全力的表現,目地是為招徠學生。可是,有無可能在宣揚其理念的同時也創造出下面,一是將心力著重在教育的真實品質上,一是將心力擺在如何建立聲名與創造掌聲的兩所質量相異的學校?這是否提醒了,其說明務必貼近事實且必免誇大其實,不能像包裹商品一樣金玉其外其(是否有失公平交易的原則?)。美麗的包裝終究是要拆封的,只是等到人拆了包裝卻讓人赫然發現真相時,再想防啊堵的亡羊補牢已經來不及了。

另一種包裝:學生,抄寫的工具

當年(2002年),當我們前往參觀學校的時候,校方強調學校沒有課本,課本讓學生自己來創作。我們信以為真,還很高興的以為為孩子找到一所有趣的學校。就像上面說的,包裝包住的只有浮淺的表面,包不住真相。

不久,一日晚間,當孩子在做功課的時候,我在一旁翻閱他的作業簿。哇噢,這是你自己做的「課本」嗎,你的文筆進…真是驚人耶!孩子瞅了我一眼,說:「怎麼可能?那全是老師做的,也是老師抄在黑板上,然後要我們跟他一樣抄進簿子裡,圖也是老師畫的,老師還要我們畫的跟他一模一樣。」如果不要那麼嚴苛,讓學生用這種方式也不是不行啦,只是說了要讓孩子做自己的課本,何不落實呢?既然如此,學校和老師就不應該在學期一結束,立即對外宣稱成果發表。因為,來參觀的人都不知道,簿子裡的內容、編排、圖畫全數來自教師,學生只是負責抄寫繪圖的工具而已。

教學像拼業績,業績指的是學生數是否額滿最好還是超額、學生的作業簿是否整齊亮麗,這兩點攸關學校的面子,教師搏的也是個人演出,至於學生的學習心理和情緒則非他們拼命的重點。

獻身教育,以看重自己生命的態度看重對方的生命以啟發和引導之

以上記錄的都是當時我們所經歷過的情況,至於三年後的今天,他們有什麼改變或不一樣,我不知道,也沒興趣知道。只是,教育是社會的公器,人人都享有受良質教育的權利,尤其是義務教育。既然談人,就真正的落實,以人為本。

最後,僅以『幼吾幼以及人之幼』、『獻身教育:以看重自己生命的態度看重對方的生命,以啟發引導之』兩句話送給有志於教職的有心人。至於,不適任的人,請換跑道罷,不擅演的戲碼莫勉強,誤人誤己而已。Ω Mimi 20061020

我兒的小學生涯(二十五)

學校的臉(三)

沒有身段的老師才最高段

孩子讓你感到頭痛,是否因為你的認知有誤而非孩子。班導師缺乏耐心,個人情緒管理不利,面對問題的反應和處理能力不及(這個評語來自學校裡其他教師的觀察)。果真如此,校長便不應該包庇教師的不當言行,更不應對家長說:不要太相信你的小孩,要相信我們的教育團隊…。這個邏輯一點都不通。

跟學生生氣,不過證明了教師的無能,還當是學生的劣根性發作。教師,若無能以激發學生,是否意謂著教師能力之不足?若非如此,教師何須用笨法子將聰明的孩子變成蠢蛋?請問:激發孩子做優秀的表現容易,還是令孩子墮入笨蛋白癡之道輕鬆?與其花工夫來數落辱罵學生,不如輕鬆兩句讚美來得有效率。聰明的老師,不會盡撿白工做。

看不見的就表示不存在或沒有發生?是否因為心理上所受到的傷害不像皮肉之傷可以肉眼檢驗,是否也正因為檢驗無門,所以師者可以為所欲為?假設體罰處罰是教育的唯一手段,那麼看不見的傷害就可以當它沒發生嘍?再問,如果體罰這麼管用的話,那為什麼不是每個受過體罰的學生都能走在光明前途的大道上呢?

一個對孩子展現不出熱忱的人,怎能做好教職這件事,又怎能讓人相信你在教職上能稱職的演出?任性、率性,腰桿子一點都不能彎的人實在不適合教職,那就離開這條跑道,人要適得其所才不會有怨,才能從中獲得真正的成就和快樂。俗話不是說嘛,不委屈自己不為難他人,功德無量。何況,今天你面對的,是一個手無寸鐵的小孩。

教育工作者面對的是生命,校方如何能包庇教師之不當言行

當學校不要你留,就會想盡方法讓你走,走的就像是你自己的決定,而你的真正感受是,啞巴吃黃蓮。有位朋友曾經是老師,雖非該校的老師,可是她在那所學校的辦公室裡看見了過程和學校的態度,她點我:「某某,學校的態度就是那樣,你不要跟他們爭,況且你也爭不贏的。」學校心態如此,家長心知肚明,沒半點跟他們爭的意願甚至不願意浪費丁點時間在爭執上,家長不過是要確認孩子在學校裡是受教育,而不是受傷害。

學校在遇到問題時,若非能力不足便是做法欠周延,因此而衍生出的許多問題便一股腦地推諉給家長,這是懦弱沒有肩牓的表現。然而,諷刺的是,學校需要家長幫忙,卻又要家長乖最好不要有意見。「學校的態度和做法導致熱心的家長一個一個都不見了。」說這話的家長,後因故也轉出該校,當時的校長還送了她一句永誌難忘的名言:「學校也不是做慈善事業的。」

想想,在動輒兩三千名學童的學校裡,很多事在短短瞬間便會被淹沒,但是在這所百二十名生的小學校裡,連件小事都會清楚得無所遁形,盡管學校想利用包裝粉飾太平遮掩自己的虛偽。 20061020

我兒的小學生涯(二十四)

學校的臉(二)

自由是什麼?

當規矩、儀式凌駕在自由之上時,不曉得他們所說的自由是什麼?在我看來,是一個人擁有多大的自由就有多大的自制力(自愛)。而這個自制力絕不是靠所謂的規矩所謂的儀式可以在人心中萌芽的。在這個高度講究邁向自由發展的學校裡,數不清的儀式、缺乏彈性的規矩凌駕於尊重與自由之上,人跟儀式分不開,人跟規矩綁在一起,教一個人就像塑一根水泥樁子一樣,全憑已意,毫不在乎他/她是會呼吸的人。就算一顆樹,也還需要足夠生長伸展的空間以發展。倘教育不能引領人邁向真正的自由,那還談什麼自由,所謂的理念教育與體制教育又何異?不過是另一個體制另一個祭壇而已。當時的邱姓教務主任說的好:「某某你要知道,這裡也是一個體制…。」是啊!好大的一個不容異己的體制,比體制還更要體制。

根性天生眾不同

規矩儀式絕對幫不了學習的忙。若教育只有規定沒有彈性,本身就會是個大問題,其癥結在於,忽視受教者是會呼吸、有思想、有感知的人此一事實。學習是有些共通的基礎沒錯,但也絕非一成不變。學習也是需要自由的彈性的,可供個人依其興趣、能力、速度以調整的時間和空間。雖說學習一如吃飯睡覺般平常隨時都在發生,可卻經常在「你應該…;你不應該…」這頭巨獸的掌控下,變得枯悶無趣滯礙難行。

受教育的目的也不是為了要被改造!看看森林中的大樹草花莫不都朝著陽光伸向天際,為生存,同時以「展示自己獨特的形貌和風采」。人呢,怎麼能夠用違反自然的方式來讓他長大呢?而且受教育也不是只為學習眼睛看得見的價值,我們還要學會辨別是非真理和發現眼皮之外的真相。受教育,是為充份的發展一個人的個性、才智和身心能力,儲備未來自我之終生教育的能力。受教育也不止為了將來要好日子,還要有能力過好日子。諷刺的是,學校只是我們受教育的場所之一,往往孩子也在這裡傷的最重。 20061020