1959年終, 母親臨盆, 父親自駐紮的米摩登溪工寮返家. 那日大霧瀰漫伸手不見五指, 司機未能依約上山, 父親只好獨自步行下山.
米摩登溪位於中橫宜蘭支線南山村至思源啞口途中的一個大轉彎處, 根據父親描述當年有一道橫跨米摩登溪的鐵線吊橋, 橋面距溪底深達300公尺, 蘭陽溪源頭一帶俱是古木參天, 冬季時節, 高大的闊葉樹蔓衍而下的氣根結滿了冰柱, 蔚為奇觀.
天色漸暗, 父親撿了兩根木棍分持雙手, 一手探觸山壁, 另一手探觸山谷, 一路摸索下山. 當年宜蘭支線還在分段開拓中, 山路崎嶇狹仄, 暗夜濃霧行進不分東西. 害怕了, 就蹲下來抽根煙, 鼓起勇氣續行. 就這樣一個人獨自摸索下山, 到了大半夜終於走到了四季, 司機老李竟然一直堅守崗位, 度過漫長的寒夜守候著.
沿著匹亞南構造線發展的蘭陽溪谷, 東西兩側分別是高聳的中央山脈與雪山山脈主脊, 東北向的河谷像一個大漏斗般, 蓄積了冬天的東北季風與夏季的颱風充沛的雨量. 早年搭公路局上山從南山村以上沿路都是雲深霧重, 過了思源啞口後突然間陽光普照, 映入眼簾的盡是蔚藍的天空與蒼翠的山景, 彷彿來到了一個美麗新世界, 自然的就撩起了那股昂揚的登山心情.
蘭陽溪主流水量充沛向下侵蝕劇烈, 兩側山勢陡斜, 兩側支流以高角度快速的剝落山體, 而在蘭陽溪主流河谷形成了許多巨大的三角形沖積扇. 從四季台地仰望蘭陽溪上游何谷就可以看到東西兩側交替層疊的沖積扇. 南山村本身也是一個規模龐大的沖積扇, 米摩登溪的源頭則是雪山山脈主脊上喀拉業山東側一片十分巨大的崩崖, 不斷崩落的結果, 如今米摩登溪橋面到溪底的高度已經不到三十公尺深了.
現在開車經過南山村已經不敢下車了. 搖下車窗就聞到一股濃臭的肥料味, 四周飛舞著斗大的黑蒼蠅. 這跟幾年前在卓蘭街上水果攤看到一攤瓜果上滿佈著黑蒼蠅令人驚怖萬分的景象相去不遠. 如今因為濫種高地蔬菜濫灑肥料農藥摧毀了整個生態系, 南山村耗竭了自己極其有限的沖積扇的土地, 餵養少數的農戶, 供應給都會區看似青蔥肥美的高麗菜. 而所有的肥料農藥都隨著雨水灌入了蘭陽溪, 滲入了蘭陽平原的大三角洲 的地底.
蘭陽平原是一個地下水十分充沛的富麗平原, 蘭陽溪終年不止的灌溉提供了充足的水量. 父親根據多年來的觀察, 推測溪南羅東溪的沖積平原, 以至於冬山河充沛的水量, 主要是依靠蘭陽溪源源不竭供應的地下水而來, 畢竟新寮溪與舊寮溪的源頭水域面積太小, 不足以積聚現今所看到的冬山河的水量.
蘭陽溪河原上濫墾濫種的情況十分嚴峻, 自葫蘆堵大橋以上, 到泰雅大橋, 牛鬥橋, 四季, 以至於南山, 溪谷上所有的河床地, 甚至於蘭陽溪兩岸陡斜的沖積扇上幾幾乎都種滿了西瓜與高麗菜. 所有的農藥肥料傾洩在蘭陽溪後, 日月累積在蘭陽溪的河底地底, 終究會隨著地下水進入蘭陽平原上大多數家庭的自來水管, 少數倖免的是武荖坑溪中上游的居民, 以及大礁溪流域與得子口溪流域的居民.
這是蘭陽溪安魂曲的第二樂章.
