2008年6月29日 星期日

冤枉路


有位飛友不斷的暗示:「孩子們一直在走他過去走過的冤枉路。」這翻話完全出自他的同理心,又或許是他曾經歷過的深深的無力感。

以一個興趣於遙控飛機而且還能拿來吃飯養家的人而言,那位飛友眼前的局面,算得上不錯的了。但是,對一個胸懷壯闊的孩子來說,那不過是遙控飛機,稱不上真正的飛行。

或許,咱家孩子無論在視野心量氣度上,皆不同於眼前我們所見到的孩子,乃至於遙控飛行的玩家們。他們腦袋裡的世界無法丈量,心中的天地更加難以描摹,就像哥哥說的:「我是為飛行出生的!」飛行只是他倆藉由航向世界、天際的起點,也將是他倆進入浩渺無垠宇宙的根基。

事實上,人生中哪有什麼冤枉路!我們在冤枉路上學習真理,積累摔跤的經驗、鍛鍊生命的韌性,在災難挫折中茁壯成長。我們總是踩在昨天的肩上向前邁進,何來冤枉呢? Ω Mimi 2008 夏至

2008年6月23日 星期一

蘭陽溪死亡記事之一

孩子, 阿叔婆說以前傍晚時常到河壩, 半個小時就抓了一斤的蝦, 帶回家加菜, 可是後來卻沒得抓了. 爸爸問她為什麼? 她說: 因為上游採砂石, 河水混濁了, 水草就長不起來, 魚蝦的卵就無法附著, 自然魚蝦就絕跡了!

阿叔婆講的這個故事, 過去在台灣西部平原的每一條溪流輪流上演, 爸爸心裡默數著由北到南高速公路上每一條跨越的溪流, 除了最南端的高屏溪跟東港溪爸爸有好多年沒去看過以外, 實在想不起來還有哪一條溪流還算是活著的.

昨天傍晚我們從宜蘭回來路過葫蘆堵大橋, 去年水災過後一片蒼莽原始的河原景色, 如今又恢復為一大片排列整齊看不到盡頭的西瓜田, 河床上還有四通八達的便道. 而那蘭陽溪卻被拘束在人工挖掘的河道上成為一條毫不起眼的泥黃色的水溝了. 堤防外的砂石場上的輸送帶日以繼夜的運轉著, 而砂石車就馬不停蹄的在宜蘭鄉間的馬路上呼嘯而過, 把蘭陽溪的砂石跟從中央山脈上面搬運下來的石灰石做成的水泥攪拌一塊.

蘭坎山東南側的那片舊刀疤在朝陽下閃閃發光, 水泥廠為了避人耳目, 如今已經移師到中央山脈的背面繼續的啃蝕著我們台灣島的脊樑山脈. 唯一留下的證據就是南澳北溪河床上乳白色的河水了.

如果蘭陽溪跟南澳溪都死了, 蘭陽平原還有什麼呢?

YM, 2008/06/22

2008年6月17日 星期二

重點栽培

期待您的孩子基測考高分,一定要進「忠班」;期待您的孩子在管樂方面出人頭地,一定要進「忠班」;期待您的孩子能文能武,那就更要進「忠班」。忠班,是一個人價值的保證,是重點栽培的對象。

一連兩屆,畢業典禮上受獎生,光是忠班36名學生平均每人受獎1.5次!學校實施重點栽培的目地,為的還不就是衝升學率。但是,對於那些不在重點栽培範圍內的學生,其「受教權」何在,又有誰在意?

義務教育=齊頭教育≠公平教育

機會,從來就不曾公平地降臨在每個人身上。那些沒有被編入重點栽培班級內的學生,在國一新生入學前命運就已經被決定了。表面上說,常態分班,S曲線…(大部份人是看不懂的),其實掛羊頭賣狗肉。班究竟怎麼分的,他們心裡最清楚。而且校方刻意將「忠班」,塑造成一個能文能武,能讀能玩,學藝俱優的班級。同時,以「我們的學生都不補習」為傲。

今天,畢業班一共六班,只有「忠班」學生跟老師有感情似地,一把眼淚一把涕,光是老師發畢業證書的態勢,就不同於其他五位教師。至於其他五班,師生間冷情淡意,全不似彼此相處了1000天。

嘿咩,厝邊隔壁,攏嘛哉啦!

校長才剛得意洋洋的說,今年基測超過200分的有42人。重點栽培,筆者問:忠班有幾個?剎那間,校長警覺地含蓄了:「只有12個啦,其他班有的七八個,有的兩三個…。」

為了這個問題,筆者曾求證過學校的老師:學校裡,總有一間教室的燈,幾乎,天天開到夜裡九、十點?面對我的問題,起先,老師還支吾其詞。直到我說:辛苦嘍,還不都為了學生拼基測。老師口一鬆:啊!連你也知道喔。嘿咩,厝邊隔壁,攏嘛哉啦!而且,身為忠班學生的父母,在談到忠班時,若非迴避,便是閃爍其詞。

既然是義務教育,何不給孩子們對等的機會去學習、表現和衝刺?想過沒有,當學校將全付精力擺在36名學生身上,拼業績搏升學率的同時,也陪葬掉其他孩子的人生!ΩMimi 20080616 畢業典禮

2008年6月4日 星期三

自籌環島旅費

星夜出發

兄弟倆憑著毅力和巧思,為他們自己挣得人生第一筆環島旅行的旅費。冬山車站前,孩子臨登車之際,澤兒自信又堅定的說:「旅行回來,我可要好好的驕傲一下,別人做不到的事,我們辦到了!」

搭乘2007年6月26日星期二,凌晨1點25分的莒光號向東而行。兄弟倆終於踏上環島的旅程。這是他倆辛苦超過六個月的時間換來的成績。此刻,孩子興奮無比。我也是,只是母親的興奮裡還多了擔憂和失落。

為省旅館費,孩子選擇星夜出發,不無挑戰的意味。冬山到台東一夜未眠,「風景不錯,所以睡不著。」恆說。清晨,登上開往枋寮的南迴線,電話上,我說,睡一下,恆說:「很累,不過不睡了,這段路都沒走過要好好看看。」

擔心

親朋好友齊聲問:「現在這麼亂,讓他們自己出門,你們不擔心哪?」唔!我們比誰都還要提心吊膽。只是,當孩子踏出家門那一刻起,一切交給老天。

原來,咱孩子的爹總不耐煩做母親的不斷在孩子耳邊嘮叨個沒完,時不時用「別再說了」、「那有像你講的那樣」…來阻斷我的叮嚀。哪知道,做父親的根本捱不到跟孩子約好打電話回家的時間,早不知打了多少電話給兩小,孩子:「爸爸,我們跟本就沒有機會先打電話回家啊!」

呵呵,刻意的瀟灑是經不起考驗的,這可成了我取笑的話柄。總之,寧沙盤推演在先,也不要臨時慌張,不論啥事心裡有個底總是好,況且孩子初出遠門非比自家門前嬉戲咧。

緣起

孩子們漸漸長大,對於家以外的世界充滿好奇,急於擁抱探索。幾個經常一起爬山打球的家庭,在一次聚會中,有位父親提議,讓孩子們以自己的力量完成環島旅行,孩子們興奮的接受這項挑戰。最初的基本成員,兩對兄弟外加同學一共五人,其中最小的當時是小四。

大約在2006年10月左右,孩子們煞有介事般的開起環島會議(父母旁觀不插手),一次又一次。正值青春期,每個孩子都有自己的個性,想法和意見。有人可以牽就大家的想法,有人則以自己的興味為主。最小的最可憐,主持會議的大哥哥始終不接受他的提議。總之,那幾場環島會議開的如火如荼,火藥味十足。其中一位父親實在看不下去了說:「我們要不要介入?」

籌措旅費是旅行能否完成的考驗

會議中,孩子們必須決定旅行的方式,住宿,交通,安全等,還要討論如何生財。在此之前,咱父母們有一個共識是,所有的旅費開銷一切由孩子們自力完成,時間沒有底限,也就是旅費何時充足何時出門。

於是,有過洗碗盤經驗的孩子,提議去餐廳洗盤子;有孩子提議收集發票;咱家兄弟傾向自己設計製作手擲飛機再到公園去銷售。總之不管用什麼方式生財,最終是要集合起所有的資金和資源,提供參與這一趟旅行的五個人的所有支出。

然而,洗盤子,不是每個人都有意願,起碼咱家兩小和提議收集發票的孩子就沒興趣。而提議收集發票的孩子,對於自己動手做的意願不高,還覺得那是不可能完成的事。最後,許多討論都在火爆的氣氛中結束,環島旅行這件事自然而然也沒了下文。

成功屬於堅持完成理想的人

以咱家兩小的脾性來說,既已彎弓搭弦豈有半途而廢之理。雖然,面對各種意見和爭議不斷很氣餒,也不曾有過放棄的念頭。既然,五個人兜不攏,那麼兩個人或可試試。

「成功,屬於堅持完成理想的人。」兩小就在諸多「不可能的」負面情況下,以手邊現有的材料設計起手擲機來。

熟悉的事物做來駕輕就熟。為了飛機能飛得遠飛得平穩,試射樣品是必經的過程,還為了裁切線條的美觀與方便快速生產,自行設計切割工具。最後,為飛機塗裝上各種亮眼的色彩,於是那一架架攫獲目光的手擲飛機誕生並陳列在工作室的牆上,及等待買主的紙箱中。

有了飛機,接下來如何將手擲機換成旅費,這才是真正考驗的時刻。剛開始,爸爸幫忙將飛機賣給同事還有客戶,而買飛機的人多半是聽了爸爸轉述兩個孩子的夢想,以行動給孩子們最為實際的鼓勵。但是,光靠爸爸是不夠的,兩個孩子決定親上戰場。

賺錢沒有想像中的輕鬆

2007年2月13日星期二。第一天賣飛機,地點在羅東運動公園。當時,正好小堂弟來訪,於是三人一夥叫賣,不無壯膽之威。

時值冬季,可當時氣溫高達30度上,三人頂著正午的陽光揮汗如雨,還得忍饑耐渴的等待買主的光臨。而一向都是掏錢出去買東西,這會兒卻是叫賣自己的DIY,總是第一次嘛,臉皮薄得連聲音都不好意思發出。又不懂得推銷,雖將飛機悉數陳列在路邊的草坪上,等了近兩個小時,仍乏人問津。

好奇的人有之,擔心買了不會飛的人有之,有人則說等一下再來買,也有人以沒帶錢拒絕被推銷,還有看都沒看就連連揮手如驅蚊蠅者有之。「開始」成了一件難事,賺錢並沒有想像中的輕鬆。哥哥碩大的身軀和熱情在汗流浹背中先打了退堂鼓:「還不如去洗盤子喔!」又說:「還是請爸爸全部帶到辦公室去賣好了。」眼看情況冷清,堂弟說:「我回台北時,只要帶一架就好了。」他原自告奮勇要幫忙賣五十架的唷。弟弟沉著篤定,也只有他說,再試試的好。

經過兩個多小時的觀察,孩子們發現,他們到園的時間不對,正逢午飯和午休時間,其實沒有多少人會在這個時間到公園來。因此孩子們決定先填飽肚子,再回來試手氣。

下午3點35分的希望

午后,三點鐘,再度回到羅東運公園。日頭不再火烈,園子裡人多了,午休的孩子醒了需要跑跑,老人家需要出來透透氣。要緊的是,有了先前的經驗,當孩子們再回到公園裡,便不再為「兜售」這個動作感到難為情。

三點三十五分,終於,賣出他們第一架飛機,給他們帶來希望也給買飛機的一家帶來歡笑。兩小立刻打電話跟爸爸報捷。

第一位買飛機的,是一對帶著幼兒在草坪上嬉戲的夫妻。那位爸爸聽了孩子之所以在公園裡兜售自己親手打造的手擲機,是為籌措環島旅費時,立刻以行動給兩個孩子最實質的鼓勵。

萬事起了頭,難度就降低了。直到四點三十分止,他們一共賣出六架飛機。孩子們的臉上堆滿笑意,夢想的距離不再遙遠。4點49分,當我們準備離開公園之際,孩子賣出第七架飛機,是公園停車場管理員為自己孩子買的。

行動是實踐夢想的唯一道路

初生之犢突發奇想,去跟經營風箏、玩具攤的老闆談寄賣的可行性(沒談成),想不到還因此賣了一架給挑選玩具的路人。買飛機的這位母親當時正為孩子挑選玩具,只因她聽到兄弟倆賣的是自己設計製作的手擲機,而且是為了籌措旅費環島,張大了充滿驚奇的眼睛和嗓門:「可以跟你們合照?」接著說:「等你們上新聞喔!加油。」是啊,有先見之明的母親,您是否在新聞和報紙上看到了呢?

飛機,是許多男性成人幼時的夢想。這或許是買飛機的人,總是男性又以父親居多的主要原因吧。

有一位父親,一口氣給兩個孩子一人買一架飛機,並對兄弟倆說:「加油。」也是一位爸爸聽了兄弟倆的夢想很爽快的跟他們說:「150,不用找了。」孩子的態度很清楚,仍然將該找還的30元找給這位支持的父親並謝謝他。

有位父親為大約兩歲大的孩子買飛機,小小孩拿起飛機試著要它飛起來的模樣實在逗人,讓父親忍不住持錄影機錄下孩子的可愛身影。當三年級的小男孩和父親一起擲飛機時,他三歲的弟弟則賣力的追飛機。……。不可思議!一架小小的手擲機,為一家人帶來歡笑,為兩兄弟拉近夢想的距離。

成就,來自堅持!

2007年大年初三的下午,當兄弟倆在羅東運動公園中賣飛機時,有位騎著腳踏車的父親咻的煞車在弟弟面前,說:「啊,你們從台中跑到這裡來賣飛機啊?」弟弟笑著回應:「我們住在這裡啊。」那位爸爸更驚訝:「那,你們從這裡老遠跑到台中去賣飛機呀!」

是啊,為了賣飛機,除了宜蘭羅東運動公園,還去過陽明山擎天崗,台中科學博物館,頭城的人文小學(老師們很幫忙)…等等,也曾經被警察驅趕過。隨著經驗的累積,售出心得,也獲得迴響。像過年期間,大家對於紅、金兩色的要求特別高;其他時間裡,天空的藍色銷路最好。而綠色影展的那個週末,飛機賣到缺貨…。

截至四月底止已累積了八千八百八十八元。終於,在六月底一圓自助環島旅行夢。旅途中,兄弟倆刻意安排了一段飛行之旅,從小港機場到松山機場,為旅程增加不少氣派。機型也是特別挑的,MD-90,俗稱「超級臘腸狗」。因為它的外型特別細長,腳又很短(機腹離地很近)。據說,曾經有乘客坐在MD-90的最後一排椅子,飛行時遇亂流,目睹了細長機身扭曲的現象。

兩兄弟用超過六個月的時間,一共賣出近200架手擲機。在賣飛機的過程裡,孩子們遇到溫暖熱情也嘗到冷漠,體驗到行動的力量,同時,蓄積他們生命的能量。在這個過程中摸索與發現,消費行為和消費心理,以及買賣之間的互動其實耐人尋味。有趣的是,他們以現況、買者的反應、建議與自己的經驗對比,進行分析,從中獲得結論並將之實踐在買賣中。如此生動的經歷,遠勝於課堂上聽他10個小時的理論吧!

爸媽的話

在整個過程裡,孩子們憑藉的是自己的力量,就連他們設計生產飛機的成本也是靠自己的力氣掙得的。父母親總共只支付了500元的保險費。除了銷售飛機,他們還教買飛機的顧客們如何拋擲飛機,製作、修理手擲機。其實,大家願意幫助他們的原因,還在於其誠懇的態度和實踐夢想的勇氣。Ω Mimi 2008 整 理