2016年4月26日 星期二

寫作:留下孩子的原貌


思 考

一、可曾為偶然翻出寶貝遺忘在床底的兒時塗鴉,或留在窗前紙片上的童語,湧上莫名的感動?還是,為字裡行間遍尋不著孩子當時的真摯樸拙乃至固執感到失落?

二、寫作,就是有話要說,如果連寫作都不能獨立,有什麼立場談獨立思考?

孩子最初的樣子 

小六的鐵蛋,無時無刻一肚子想法急欲陳述,礙於口齒不清、語焉不詳,總是稀哩呼嚕口沫橫飛,只能用霧煞煞來形容。至於那一紙心得,也總是鉅細靡遺地,重複又重複地交代他的思、想、見、聞。但鐵蛋的優點是,遇到困難始終以積極的態度和熱情來完成。照理,成人見此光景應該高興才是;可不,面對孩子的狀況,望子成龍心切的母親急又慌,多麼希望孩子的學習能在短時間內奏光耀門楣之效,往往不自主地干預孩子的寫作,急著糾正他書寫方式,急著教他修辭,還順手操起橡皮擦,連孩子都還沒來得及叫出聲,A4紙上礙眼的辭令和句子早已不翼而飛,白色紙張上徒留淺深不一的灰調子。讀書、寫作真正成了件頭痛戰事,彼此都負氣。 

除了身高,很多時候,孩子的視界和觀點可能不是已經遠離了的成人可以理解,可以懂得的。而當孩子嘗試發表自己的觀點,或以書寫進行創作時應當受到尊重;寫作,不就是鼓勵他她講出心裡的話嗎,那麼教育者何來用成人主觀標準衡量的道理呢?即使孩子學會寫出符合(迎合)母親教師標準與期望的文章時,已然失去了自己的溫度和色彩。何不瀟灑的讓他們為自己而寫,為自己發聲?我們須要做的只是為其保有原貌:孩子最初的樣子,最真實的樣貌。 

想像一下,我們對自己是如何學會每一件事還有印象的話,也許就不需要旁證來說服自己相信孩子進步的幅度,和成長的速度不可思量。孩子會長大的,只要父母寬心,環境包容,允許他她在學習的過程中摸索與嘗試,犯錯和退步,即使偶有凸槌停滯發生也是正常的。耐心等待蛻變。孩子的成長與學習,正如一粒種籽的萌芽,一朵花的生長!Ω M 2014 

註一、面對孩子交過來的每日一句和讀書心得,個人所做的主要是提問思考,至於辭不達意或錯別字,僅在原文旁邊給一個適當的參考辭或正確的用字令其判斷而已。只要閱讀不間斷,看得見成績的。
註二、文章中,所有人物皆使用別名。

2016年4月25日 星期一

閱讀課,有功課(二)


每天寫一句的獨家甜蜜配方 

書寫讀書心得或大綱需要閱讀和塗寫的基礎。如果沒有或不足,那麼就從每日一句開始吧!

每日一句旨在為孩子奠定未來的思考與寫作基礎的樁子,期孩子的閱讀與寫作能力並進。每日一句不看內容字數短長,但有甜蜜規則。孩子依據規則衡量自己的熱情、興趣和能力來決定如何投入這個遊戲,以及投入的深度。 

每日一句,即每天寫一句。遊戲規則如下: 「,+。」「,+,+。」「,+,+,+…。」…。看懂了嗎,以上組合全都是一句,像普魯斯特的一句長到繞著地球跑。 

每個孩子的每日一句,都是從「,+。」出發,有興趣於寫作的孩子很快就發展出除了逗號、句點之外的標點符號,使得那一句句充滿力量和潛能。有了每日一句根根扎在地底的樁子,365根樁子肯定築起當年度最後一篇心得的骨幹血肉,怎能不精采!每日一句越用心,讀書心得越精采,像小六的陶丹、國二的樂舒。 

特別是樂舒,在每日一句上投入甚深,她喜歡寫,認真寫,對寫作懷有熱切渴望與憧憬,簡直就是愛寫到極點,且展現十分強烈的想要駕馭文字的欲望每每從口中溜出;她甚至把每日一句變成跑道,天天扒上幾十句樂此不疲。其他孩子的每日一句多從「,+。」,頂多是「,+,+。」就結束了。而她的每日一句卻是從「,+,+,+。」起跳,最終多以短文呈現,因而她的第一篇心得和最後一篇直可用天壤之別來形容。以下是樂舒最短的,也是唯一只有「,+,+。」的每日一句:

「很抱歉,今天沒什麼靈感,無法交出每日一句。」
 

孩子在寫作過程中不時會透露近況、心事等,如順利、挫折、憂慮、歡喜…。倘能在閱讀孩子的每日一句和心得中回應他她發出的訊息(需要),並投以關注,無疑地此一互動為教與學增溫,其溫度必然為他她的學習發揮莫大鼓舞與助益。 

最後,在寫每日一句時,發生一件趣事,有母親要求讓孩子改掉每一句都是從「我今天…」開始的習慣。如下: 

「我今天被轟爆了。」
「我今天晚上和爸爸去朋友家吃飯。」
「我今天忘記寫今天的每日一句了。」 

其實,孩子的每一天莫不從「今天」開始。他們是真正生活在當下的實踐者,完全不是活在明天就是過去的成人可以明白理解的。Ω M 2014

註:文章中,人物皆使用別名。

2016年4月24日 星期日

閱讀課,有功課(一)


「閱讀課,有功課?」
「對!而且,要是遲交了,狼會在午夜12點,鐘聲敲響剎那,ㄚˇ嗚…!」

孩子們聽到這則規定時,眨眼,蹙眉,蠢蠢欲試。而午夜鐘聲…肯定挑起了孩子的神經,樂舒為此寫道:「草包阿姨:我本來想等到11點59分再寄給你的,但是這太折磨自己了,所以放棄!!!…」

讀書心得 

閱讀曠日費時,日積月累才能看見一線曙光。寫作則是閱讀的最終目的之一,而且要讀得夠深,才有話說,心得便是從有話要說開始。但是,寫之不易在於它不同於口說言談,它是思想的整合,是閱讀的總結,唯有反覆練習方能使聽、說、讀、寫四棒接力運作順暢。若孩子願意讀,也不排斥寫,不妨同時進行與練習。 

每當讀完一本書,孩子們會有兩週的時間琢磨她們的閱讀心得。心得沒有字數的上下限,沒有額外的、超標的要求,但憑孩子的能力和對寫作的興趣,自由發揮寫下心中想說的話,或摘錄大綱。至於是手寫(紙本),還是電腦打字(電子檔),視孩子的需要而定。 

在心得寫作上務必給孩子一個,至少是他她感到自在無拘,樂意盡力的空間(沒有怕寫不好、完成不了的壓力),還要提供足夠的時間供他她拓展視野,擴建能力。如鼓勵小二的孩子僅以認得的字進行大綱書寫即可,如果他她有想法那就更好;多數孩子堅持用國字書寫(自尊、自信),若出現注音,可能是他她忘了,可能是還不認得,那麼透過遊戲和練習幫助他記憶比要求他一次到位還來得有用有效。倘若孩子對寫作實在沒有熱情也不必強求,畢竟,強求的過程將促使孩子為無法完成的任務草草了事,抑或令萌發的興趣隨即又消失無蹤,得不償失。像才來兩堂課的陶丹一聽到閱讀課有功課,當下給了草包一記下馬威。她用微微昂起的下巴上那管會噴氣的鼻子,哼:「我不會寫太多的。」的確,不是每個孩子聽到功課都能開心接受的。 

閱讀課進行數週之後,收到她寄過來的第一篇讀書心得,當即數算字數,因為啊!實在太好奇,迫切想知道她的「我不會寫太多的。」究竟啥意思。 

告訴你,1700個字,準時交,小六耶,這怎麼叫做「我不會寫太多的。」! 

她挑起咱的神經,在下堂課上佯裝興師問罪以掩飾內心喜悅,問:「陶丹啊,你交那麼多字做什麼?你寫不累,可我讀1700個字老花眼辛苦耶!」

豈料,她竟拿起槍桿子出征似地理直氣壯,說:「我想寫啊!靈感來了停不下來,就一定要寫出來,我跟樂舒不一樣,她在那邊一直想,一直想,一直想,我就是想不出來呀…。」

正面接受她的陳述,和背後的情緒、習慣、能力,經歷…。她那一年的心得,篇篇貴重!

閱讀、思想和寫作天生一族,長幼有序,它們誰也離不開誰。但過去之閱讀、寫作經驗的好壞,的確是左右接續發展和前進與否的重要因素。倘若孩子對其中一環表現出興趣缺缺或厭惡時,不必免強,不必繞過,反而是,提供他她一個輕鬆無壓的環境,使其自然而然地重新融入,在持續的過程重拾信心,渾然不覺中充實了讀寫能力。Ω M 2014

註:文章中,人物皆使用別名。

2016年4月20日 星期三

閱讀詼諧閱讀(二)


小耳朵
市府轉運站,人潮穿梭摩肩接踵,走在前面的兩位大女孩步履悠閒,口中聊的是兩人共同的同學、友人吧:
甲:你知道A很喜歡看書吧?
乙:嗯,她不跑趴,經常去的地方好像也都是書店。
甲:其實有讀書跟沒有讀書差很多耶,剛開始,可能看不出來,
乙:喔對呀,你看,她一直在讀書,就很有想法,連講話都不一樣…
甲:………

「閱讀比之於觀看,是一個更為持久,更為複雜的過程。」維吉妮亞吳爾芙 

在閱讀課上,我們沒有深奧的學問或哲理需要探究,沒有森嚴的教條和無邊無際的規範需要墨守。但是當手上的書尚未讀完時,有兩不准:不准讀書評,不准上網查資料;與原著相關影片和動畫亦必須待到原文結束時進行。這個要求只是想了解孩子究竟讀懂沒有,有沒有特別需要協助的地方,如能力面、心理面。至於查找資料、書評等雖然幫助學習益處多,但迫於吃下不消化事小,以後不讀了狂瀾難挽,所以,暫且擱著吧!

 初嘗閱讀,細嚼慢嚥,一點點樂趣、變化+耐心便足以創造奇蹟。當我們讀書時,童言遍山,稚語漫海,築夢輕易如蝶舞。而歡天喜地去經驗,去構築新事物,正是啟蒙時光最重要的因,是學習初始得以前進行遠的根柢。而閱讀最重要的一環,正是去經驗踏踏實實讀完一本書的過程,還要讀懂它。所以,給自己一點點時間、一點點耐心、一點點遊戲的心情以專注於掌中風景,讀懂它才是閱讀的首要目標。 

閱讀是要我們打開所有的感官以進入文字世界的探索旅程。每堂課開始之前,孩子們會閉上雙眼,聽一段散文,或一首詩,一個笑話,或雞同鴨講一番,為進入當天課程的準備。記得當我們在唸卡爾維諾的馬可瓦多時,閉上雙眼的孩子們不時發出笑聲,而閉著眼睛也可以七嘴八舌評論天地。唸星星和蒲公英詩集時,孩子們的想像力到達了天邊,當時四年級的艾亞回家後仿作了一首,如下:

      飛翔的蒲公英 
      亮亮的天空帶著藍色和一點綠色。 
      我的小腳踩在美麗的草原上。 
      美麗的蒲公英在我的腳邊徘徊著。
      啊!風爺爺帶著蒲公英上路了。 
      我抱著蒲公英的種子一起上路了。

閱讀,除了故事文本,文字背後的種種想像如衣食住行、環境、色彩、聲音、氣味、場景…同樣引人入勝。倘時間允許的話,我們還盡可能地想像陶養作者的生活環境與文化背景。儘管這種讀書方式龜速,但,當孩子年幼之際有機會深入一本書,細細的讀,慢慢的嚼,其收穫(影響)難以估量。 

樂趣優先,持續閱讀機率高

而「讀」這個字就是要讀出來,大聲讀出來,用嘴巴、用心讀出來,聽「一、咦、以、意、嗎」,「巴、拔、把、爸、呢」優美如歌。閱讀字裡行間的聲音、傾聽人我的聲音,鏗鏘有力的讀出來需要專注,需要自信,不僅自己的耳朵能清楚地聽見每一個字的發音,還要旁人也能聽得清楚。不習慣聽/讀的孩子,初時的不適應,如害羞,特別是大家輪流朗讀的時候,表現特別明顯。進行朗讀的時候,為免收到反效果,或造成心理障礙,請不要刻意糾正孩子的發音、腔調,順其自然即可。

帶孩子閱讀,要進行順暢,又要他她們專注投入,樂趣必然先於知識而行。寓教於樂。小小的一趟旅程,可以索然無味,也可以因驚喜投身其中。除了大聲讀出來,我們還猜內容、畫內容,品嘗內容。當我們雞同鴨講的磨牙時刻,少不得零嘴幫襯啟發孩子的想像。如我們吃外型長的像蚯蚓的軟糖之前,孩子們首先閉上雙眼聞嗅其味,再藉由手的揉捏擠壓猜測掂量物體的質感和量體(仍然閉著眼睛),後經由視覺驗證觸覺,味覺驗證嗅覺…,這便是閱讀。這個過程與感受,有助於孩子接下來的寫作。

讀書不在多,而在有沒有讀進去 

小小孩的專注較大孩子來得深刻有品質。小二的莉滋和大孩子們一起讀書,她表現出的是沉穩和冷靜,而且她個性裡帶有競爭的因子,超越大姊姊們自然也是她奔馳的目標。有回她借來的書,雖書名內容相同,但版本、編排和大孩子們的完全不一樣,在連續兩個問題連讀書如喝水的樂舒都答不出來時,她卻連番跌破大孩子的眼鏡,對於自己的想法和給出的答案不但篤定,而且立即翻到該頁指出內容所在,還以大孩子顏色:「不要以為我年幼個頭小看不見山頭!」信心之堡就是這樣築成的。 

除樂趣,讓孩子用自己的步調閱讀,堅持容易。惟,父母不厭其煩,耐心等待種子萌芽,才不會讀到後來演變成光說不練,拒讀,或不了了之。Ω M 2014 

註一、閱讀班採混齡上課,最小的小學二年級,最大的國中三年級。所以呀,還真是,雞同鴨講咧!
註二、文章中,人物皆使用別名。

2016年4月11日 星期一

閱讀詼諧閱讀(一)



狀 態
時 間:某個夏天,暑假的第一個星期
地 點:北市某線公車上,最後一排
人 物:即將於暑假後升上三年級的男孩與母親

母:老師開的書單你讀幾本了?
子:兩本,
母:還有幾本要讀?
子:53本。
母:才兩本!你這個禮拜都在幹嘛?這樣會來不及的,你還有國語、英語、數學、自然、社會要寫,還有遊記和畫圖…
(教育單位怎麼這麼不放心,讓孩子過個真正的假期有這麼困難嗎?長此以往,誰還願意讀書呢?) 

反 應
草包:「這學期要讀的書有:…、牧羊少年…」
家長:「ㄏㄚˊ,那本書好枯燥噯,我看不下去,連我大孩子都說好無聊…,」
草包:「墨西哥灣正暖和,我們去曬曬太陽,順道拜訪海明威…,」
家長:「那本書又悶又嚴肅,我大學讀到現在從來沒看完過,每次都停在第一頁,」
草包:「走,跟桃樂絲去旅行,看她帶我們上哪兒去…,」
家長:「啊!那不是繪本嗎?小孩看的書都是圖畫有甚麼好看的?」 


何不先於教育孩子啟發自己?

想像無邊,何不打開心扉讓它有處可歸? 

先於孩子對事物投入興趣的大好處,是孩子在耳濡目染的環境中自然發展出的能力才是無法被取代的寶藏。誠如托爾斯泰在<接受洗禮的孩子(又名:教子)>中寫道:「只有自己的心熾熱了,才能使人的心也熱起來。」 

藉由孩子對事事物物與生俱來的敏銳觀察、好奇心、想像力和童心等特質以啟發、以引導進入閱讀世界,並在閱讀中拓展視野與能力,勝於過與不當的要求和規定,且行來輕易。但欲使之成為習慣,則需要一點點樂趣+變化不能到達。欲協助孩子完成閱讀一本書的旅程,還要有持續下去的非凡耐心:「得成於忍。」 

最後,陪伴孩子閱讀或令他們學習任一種才能,不需要有目的。成人的面子、想要或許迫切,但是,沒有裏子如何撐得起,就好比骨骼需要肌肉,強健有力的肌肉才能確保骨骼立於中正。Ω M 2014

2016年4月4日 星期一

甜根子學堂


甜根子學堂裡的草包,自然是小女子在下。言小,乃因身長六呎未及,且腹無三兩墨斗膽上梁山,嬉鬧也! 

學堂之成乃機緣巧合。數年前在美術館場上結識了一位母親,由於在家教育這一環,但憑電話、信件聯繫亦達交流之效,只是不論說寫時間內容短長總無法盡興,她對草包家的教與學仍然隔了層沙丘與海,心中疑惑、好奇不得其解。一日(時距彼此相識已逾三年),正當其焦頭爛額目光朦朧之際,草包一時不忍,遂興起:「那您,要不要帶孩子來試試,就從我們家的閱讀課開始?」

學堂裡有「閱讀」和「布織道:動手做(稍後再談)」兩門課。於是,歡笑及朗朗書聲自一百學年(101)始鋪展出一條閃爍燦亮的甜蜜大道…。這一切要歸功於母親們的信任,膽敢將心肝寶貝交與草包實驗實驗,更要謝謝孩子們的深情相助,熱情投入。

歡迎您進入學堂一探究竟,且與我們一塊兒雞同鴨講。瀏覽之餘,倘能提供寶貴見解良方,將更加是一場美好的空中交流。

 祝福您我閱讀開心,悅讀心開! Ω M 2014

走,移民 FB


論速度、人氣,部落格竟名符其實成了養蚊子的所在。談到速度,不免要問:人人都有能力接受高速時代來臨的挑戰嗎?如是,何以焦慮、恐懼如影隨形? 

舒適的速度極為重要。肉眼所見之緩、慢未必與現實相符。許多時候「緩慢」反而是放空以喘息,反而是以退為進的絕佳方式。舒適的速度,指的是平衡的,不急不徐的,如行旅、如做飯、如閱讀、拉奏曲子,縫製衣裳…。只要觀察烏龜、蝸牛的行進便能得著從容的真意,隨著高速時代衍生而來的焦慮、恐懼等莫須有的煩惱將不復存在,便能無畏於速度的窮追猛攻。從容自在,是在高速中運行無礙的根基。 

停頓好長一段時間的部落格需要整建,需要補給。而充實它的確也快不起來。那麼就,慢慢來吧! 

接下來的主題將環繞在過去數年來與有緣的孩子們一齊閱讀、動手做的過程與心得。

敬請期待。 祝福您平安健康事事順利圓滿!Ω M 2016

好的,好的,我愛你


稻禾成熟季節。

 十點不到,怕曬的乘客紛紛拉上窗帘,躲進昏暗之中。

 三歲吧,娃娃歪歪斜斜的半臥在左後方的椅子裡,高舉空中的一雙小腳舞個不停,口中詠著「好的,好的,我愛你,好的,好的,我愛你,」天籟輕靈悅耳,任誰都忍不住要瞧上那天使純真的模樣一眼。

 孩子的腳和大腦之間的連線未達精確,少不得失準扣上前座的椅背,惹得那位窩在窗邊椅子裡忙滑手機遊戲的大嬸不時轉過頭去瞪孩子。媽媽忙道歉,藉機訓了孩子兩句,她説,你再踢到前面的阿姨,我就不愛你了。娃娃報以燦爛的笑容,口齒清晰地回應媽媽的要求,「好的,好的,我愛你,好的,好的,我愛你…」淘氣,逗趣,令人莞爾。 

孩子暫時安靜下了。可是三歲,屁股上那把火正旺,空中的小腳仍忙著追逐的遊戲。緊接著,咚一聲,正中靶心!前座的大嬸再也按奈不住怒火,獅子撲羊般反過身去對孩子吼道,你再踢我就跺掉你的腳!

 她突如其來的大動作和惡毒的言辭嚇壞小孩、媽媽,驚嚇到左右前後鄰座。

 好一會兒,媽媽拿出一顆紅透了的火龍果,小心翼翼的遞給前座那位憤怒的女人,説:「對不起,對不起,這個請你吃。」

 女人立即回絕了媽媽,並將她的手和果子一同推回後座。

 媽媽再次伸長了抓著果子的手,説:「真的,請你吃,這是自己種的,不要客氣,也謝謝你幫我教小孩,他不敢了。」

 媽媽的手連同果子再次讓女人給推了回去。 

收拾起果子,媽媽看著孩子,孩子看著媽媽。前所未有的寧靜。Ω  M 2013