經由飼養寵物培養出對生命的態度

飛行之夢始於天空中來去自如的鳥

像鳥一樣翱翔於天地間，是人類實現飛行這個夢想之前的極大渴望。百多年來，不知多少人前仆後繼投入這個大夢，而飛機的問世，既是實現這個夢想的偉大見證。

對兩兄弟而言，像天空中的鳥，展翼高飛來去無拘，是人生中奇妙無比的經驗。而若能駕著自己親手打造的飛機直上九霄，就跟背上生有一對翅膀動輒千萬里翱翔的鳥一樣神奇。就在他們亦步亦趨地實踐這個夢想之際，孩子們也醉心於養鳥。

家裡應孩子要求養過的寵物不出五種，其中烏龜最耐折騰也是養得最久的生物―數年，養魚的時間最短―一週吧，鳥居中。其中又以養鳥的過程最為刻骨銘心。

當孩子還小的時候，曾經養過鵪鶉、白文鳥…，皆因不諳鳥性而失敗。但，鳥一直在孩子的心中佔有一席之地，不曾忘情。所以，當我們從台北遷徙至宜蘭之初，即允了孩子們的要求。可以養鳥，有但書：「廣泛閱讀與鳥相關的書籍，育鳥的常識，深入了解鳥的習性及心理，善盡鳥爸媽之責，最後，是愛惜生命，絕不因任何理由行棄養之實。」只有達到這個要求，養鳥，才會成真。

千方百記阻擋他們的興頭，挑戰他們的決心

2002年，初秋，剛搬好家，新地方、新環境仍處在適應與熟悉階段，加上冬天潮濕寒冷，不宜幼鳥繁殖。等春天再說吧。書上不也說，春天是鳥類繁殖的季節嗎。

孩子接著就問：「什麼時候春天會來？」嗯，農夫插秧的時候，我說。2003年，春天雖來了，卻因SARS、禽流感致人人恐慌，自然不是養鳥的時機。我暗自歡喜，呵呵，多一事不如少一事啊。

「媽媽，農夫的秧苗都快高過我的膝蓋，我們是不是可以養鳥了？而且我們該看的東西都看完了，」孩子又問。瞧！禽流感還在發燒呢，再等等，等稻子成熟，書沒有了就再去找兩本回來，我說。

七月，入了夏，田裡的稻子全上了超市的貨架。「媽媽，春天過去了，農夫的稻子割掉了，現在又已經是夏天了，我看你跟本不想讓我們養鳥。」哥哥看穿我的心思，問的斬釘截鐵。

雖說應允了孩子養鳥，還是祭出任一可拖延的藉口，千方百記阻擋他們的興頭，挑戰他們的決心。說穿了，我百般不情願他們養寵物。我們都知道，多的是養寵物養到後來，全成了父母的事哩。我怎能讓這情況發生呢？哪知道，兩小既不放棄還十分積極的，讀完書單上所有的書，繼而上網找資料，還找到鳥醫生…等等，這些在我看來全是眼皮外的事，他們都關照到了。他們已經準備好要接下鳥爸媽這個擔子。

兩個孩子不論是決心，毅力，還是等待的功力，讓身為母親的我，不得不豎起拇指，讚一聲，了得！

鳥園初探

經過一年的充實，孩子們積累關於鳥類的知識有了根底。唯不足是常識和實際飼養經驗。走吧，鳥園走一遭，聽聽人家怎麼說。自此之後，逛鳥園成了我們的樂趣之一。我們拜訪過不計其數的鳥店，還曾為了一睹繁殖場的盛況，母子三人不辭老遠的跑到彰化鄉下的鳥園，一窺究竟。

逛鳥園，消磨光陰不覺速。眼看秋天將至，再不實際演練，只怕是又得擔擱到來年。難得的是，一年多來，孩子們在這方面始終堅持，積極以對，說什麼我都不能在這個節骨眼上潑冷水。於是，在九月初的一個星期六，母子三人趕個大早，再度來到晨光氤氳中的台北，整條街都是鳥店的西園路。都還沒開呢，等嘍。

籠中之鳥，或爭鳴，或哀泣，或雀躍，或沉默，心裡雖難過，總是答應了孩子的事，何況他們已經用行動證明了養鳥的決心。

在這條街上，沒有理論，有的是活生生的經驗。每爿店都能提供給我們最想知道的事，每位老闆都是我們的老師。孩子盡所能的提問，店家給的答覆不好，就換下家。那個老闆答的敷衍，就跳過去。直到遇見一位正在餵雛鳥進食的先生，這才終止我們不斷移動的腳步，收斂起游移的目光。

那位先生是鳥店的老闆，不同於其他鳥店老闆之處是，他餵鳥的態度像極了在照顧自己的嬰兒。他和孩子說話的樣子就像老友親切，還很驚訝於孩子們胸中鳥知識竟如此豐富。一點都不吝於指導孩子們，養鳥要領及該注意的細節。還說鳥是有情生命，也有心情起落的時候，該如何關心照顧等等。

養鳥，實踐誓言與責任的開始

兄弟兩人各挑了一隻剛出生的的情侶鸚鵡―雛鳥。哥哥的小鸚鵡，綠色，名為「很多人」。弟弟的，是羽色較豐鮮的桃臉情侶鸚鵡 (人工配種或變種)，喚「沒有人」。很多人，沒有人，雖不同窩，情深親切，相依相偎。

鳥兒一向早起，日出之前。為了不讓兩隻小雛鳥捱餓，小兄弟倆十足盡責的父母，日日趕在小生命張嘴狂嘯之前，即備妥食物。瞧他們照顧幼雛的姿態、動作，一如天生的父母。餵食之後，還要跟牠講講話廝磨一番，人鳥親密的程度，簡直就像親子。「很多人」和「沒有人」在小兄弟倆悉心照顧下，快速長大。牠們也會回應，鳥爸的呼叫。人對鳥付出全心意的照顧與愛護，鳥回報人則是全然的信賴。

飛行，是鳥與生俱來的本能。初學飛行的小鸚鵡，那樣子就像蹣跚學步的幼兒，樸拙可愛。兩隻鳥，在客廳裡初試身手，追逐嬉鬧，常常算不準降落點的距離，不是撲空便是飛過頭掉下來，然後拍拍翅膀繼續飛。窗帘頂端，沙發上，書櫥的邊緣，冰箱上，還有你的頭…都是牠們停棲的好所在。

「沒有人」受驚嚇高飛

兄弟倆帶著「很多人」和「沒有人」在家門口曬太陽，好讓牠們能夠門裡門外進出自如。哪知道鄰居小男孩一個莽撞，騎著單車呼嘯而過，「沒有人」受驚嚇，倏地高飛，停在一樓冷氣孔的窗欄上。牠嚇壞了，不停的向下張望。地面上一團緊張，令牠再往上飛高。牠的飛行技巧和體力都還在幼鳥階段，無力一口氣衝上屋頂，一共休息兩次，最後飛上屋簷。不見了。弟弟張口結舌，一旁觀望的人也都傻了。

弟弟難過的吃不下飯，眼眶紅紅的擔心「沒有人」不會自己找食物，怕牠給其它鳥欺負…。不時到門口、社區裡，用牠聽得懂的語言呼叫牠。偶爾會傳來幾聲和「沒有人」相似的叫聲，可是當孩子們衝到門外，那個聲音也消失了。一天過去，不見蹤影。

夜晚來臨。牠今晚在哪裡過夜？吃飽了還是捱餓？還好現在天氣還暖和，不然就糟了，異口同聲。

第二天，仍不見「沒有人」。雖也像昨天，乍聞鳥鳴，當我們奔至門外，無影無蹤。

下午，外出為「很多人」找個伴回家，因為，情侶鸚鵡喜群居而且兩兩雙雙形影不離，一方面也為安撫焦急的弟弟以分散他的注意力。畢竟，我們都不知道「沒有人」是否還會回家？

羅東的鳥園裡沒有和「很多人」大小相當的情侶鸚鵡，連雛鳥都沒有。所以，我們挑了一隻白文鳥的雛鳥，回家。

傍晚，自天空傳來數聲似「沒有人」的叫聲，「很多人」回應熱切。

第三天，清晨，那熟悉的鳴叫，聲聲如喚，哥兒倆急急忙奔出家門，循聲追尋，忽遠忽近，忽高又低，繞著社區奔走。我們斷定，「沒有人」回來了，只是一直都看不到牠。在家裡，「很多人」顯得焦急，不斷回應那清脆焦躁的鳴叫。

麻雀護航，「沒有人」安然返家

十點鐘左右，「沒有人」的叫聲幾乎就在頭頂上。哥哥抱起鳥籠―很多人在裡面―衝了出去，弟弟跟著奪門而出。弟弟以「沒有人」熟悉的語調頻頻喚牠，「很多人」也賣力的叫著，一來一往，越發地急切。

「在那裡，就在我們家對面的屋頂上，我看到了，」弟弟說。鳥生性敏感，太大的聲音、動作都會讓牠們驚慌亂飛。於是，我們全都安靜下來，慢慢的，我們看到「沒有人」出現在屋簷的邊緣，兩旁各立著一隻麻雀。屋頂上方也還有許多鳥觀眾，就像地上站著的我們和鄰家孩子們。

「沒有人」的飛行技巧未臻完善，對於距離和降落點的準頭仍有誤。現在，牠要從高處向低處飛，看來有點猶豫躊躇。磨蹭半天，終於有動靜了。牠站的地方是三樓屋頂最頂尖之處，所以牠先飛到二樓的冷氣窗台上，而身旁一左一右那兩隻麻雀也陪著牠一起向下飛。喘口氣。不知「沒有人」跟麻雀說些什麼？這時候，弟弟已經伸出手準備接住牠。哪知道，「沒有人」一個俯衝，撲到弟弟的頭上而不是他的手。髮絲光滑，牠還差點滑下來。

「沒有人」在外流落三天，一直都沒有飛遠，看來是社區裡的麻雀之家收留了牠。不只收留了牠，還護送牠回家。終於，弟弟破涕為笑。

嘰哩咕嚕―白文鳥

「沒有人」回來以後，那隻白文鳥就由媽媽照顧，牠的名字叫―嘰咕。活潑，撒嬌，愛吃兩個人的醋。

嘰咕比兩個人都小。現在，是二比一，嘰咕一直都是少數。牠經常挑釁，喜追逐，時不時就刁難戲弄兩個人，直到牠們發怒。鳥也會吵架，吵起架來還蠻兇的，嘰哩咕嚕，神也聽不懂。可是，三隻鳥已經吵成一團，不知誰的羽毛，悄悄地自空中飄落。

事實上，嘰咕來了以後，熱鬧很多，雖然始終不敵兩人陣線，可是牠自有一套進攻耍寶的招式，帶給我們許多樂趣。

「很多人」生病了

「很多人」倦容滿面，不太健康的樣子。尤其牠的眼睛，總是水汪汪的有分泌物，不時用腳搔抓眼睛周圍。為此我們跑了幾家獸醫院，想知道為什麼。可是，大多數的獸醫，診治的範圍僅限於四隻腳的動物，對於有一對翅膀的鳥實在無能為力。就在我們束手無策之際，想到網路上那位在台北開業，專門診治鳥疾的李醫生。

在電話中得知，「很多人」可能患了眼疾。患眼疾的原因可能是微生物感染，另一個原因是，鳥店裡的鳥全數擠在少數的幾個籠子中，其中若有鳥隻生病或感染，極易將病原傳染給其牠健康個體，影響甚鉅。因此，店家經常就在飼料中加進高劑量抗生素以防鳥隻感染，而病鳥並沒有得到醫治。一旦病鳥被飼主買回家，不再有抗生素的抵擋致病況現蹤，情況輕微的吃藥之後即好轉，反之，花錢買到的就只傷心一場。

鳥醫生出於愛鳥，棄獸醫專治有翅膀不分體型大小的鳥，尤其是賽鴿。在他的診所二樓，就有許多種類不同但同樣令人喜愛的鳥，以鸚鵡居冠。在鳥診所中，也有不少需「住院」接受特別看護的小鳥。

經診斷，「很多人」確實患了眼疾，且有惡化跡象。除了點眼藥外，食物中也要加入藥劑，才能幫助牠抵抗病毒。幸好「沒有人」和「嘰咕」，沒有感染。但好景不常，雖投以藥物治療，「很多人」仍不敵病毒的脅迫，離開彩色世界。面對此景，哥哥傷心淚汪汪。

哥哥想要再擁有一隻鳥，我們要他經過這一陣子再說。理由是，「很多人」才剛離去，立添新寵，多少有遞補填平傷痛的心裡。這麼做並不恰當。我們要孩子真真實實的面對，寵物已然離去的事實，學習接受無常，學習跟自己的心和感覺相處。

金門之旅，致「沒有人」誤以為主人棄養鬱鬱而終

住在金門的朋友，邀我們去玩。首先就是，鳥呢，有誰能幫我們照顧幾天？由於我們在家自學，要搭飛機去玩，自然是選在飛機航班比較經濟的週間。這樣問題就來了，週間，人人都要上班上課，任誰都騰不出時間來幫你照顧鳥。在大家都沒空的情況下，只有帶著走囉。

到金門要搭飛機，自然是先詢問航空公司帶寵物鳥登機的相關規定。檢疫等問題。電話上，台北松山機場回答說，要問航空公司。

改撥復興航空松山機場櫃台，櫃台人員說，這是國內航線不用檢疫，台北到金門，金門回台北，可以攜帶寵物鳥登機。在松山機場，當我們劃位時，再度跟復興航空機場櫃台人員確認，得到的答覆仍然是肯定的。於是，母子三人加「沒有人和嘰咕」，開心的搭上飛往金門的班機。

當我們結束金門旅程，回程在金門機場辦理劃位時，復興航空櫃台人員先是說，鳥可以登機，但要在貨艙，接著又改口說，不行，要檢疫，檢疫要一星期。不論我們怎麼說，乃至複述我們和松山機場的復興航空櫃台人員間的對話，甚至當時，我們還要求金門機場的復興航空櫃台人員，跟台北松山機場的復興航空櫃台人員求證。可是台北松山機場的復興航空櫃台人員卻不肯承認，先前有對我們說過任何可以的話，而且也不願證明，我們在登機前有再度確認。那我們是怎麼帶著鳥到金門的？

在當時，或許有禁止寵物鳥登機或上火車這個默契，只是尚未有明文規定，可是每個地方執行的都是她自己的版本，即使分屬兩地的同一家公司。也可以說，一個台灣，實際上好像是幾個標準不同的國家各自為政。

在鳥不能回的情況下，只得託友人暫時照顧。也就因為這個「暫時」，讓「沒有人」誤以為小主人棄牠而去，傷心氣絕。牠那知道，這個小主人正為了牠不能回來憂心忡忡，茶不思飯不想，一念及就淚汪汪。當我們聽到「沒有人」已經埋入地底時，弟弟哭倒在懷。有好一陣子，弟弟的心情一直處在鬱悶之中，直到嘰咕回巢，始開朗起來。

那嘰咕呢？我們正擔心著嘰咕會不會也發生同樣的情況。而嘰咕回巢也是經過一番曲折。

嘰咕回巢

大約一個多星期後，就在我們打算再飛一趟金門時，另一位朋友來電，你們的嘰咕在我手上。天哪！真是奇蹟，為孩子們的鬱鬱不樂燃起希望。由於朋友的住處離我們不遠，當時也管不得夜深了，一家人直接就衝到他們家去。

嘰咕在友人小孩的手裡扭動掙扎，驚慌失措，焦躁不安，羽毛蓬亂毫無光澤，雪白的羽翼呈黃褐色帶土，頭頂上有傷還失去一小撮羽毛。一看便知驚嚇過度，疲憊不堪，而且小了一大號。

嘰咕從雛鳥階段，一直都是我在照顧餵養。於是，我試著用牠熟悉的語調叫牠的名字，一次次。慢慢的，牠想起來了，當我伸手過去，牠立刻跳到我手心裡。握緊牠，用平常撫摸牠的手勢安撫牠，告訴牠，回家了。漸漸的，牠平靜下來，看人的眼光也不一樣，全身都放鬆了，安靜的待在我手裡。牠知道，牠回家了，不再有危險和強敵了。

之後才從金門友人口中得知，嘰咕其實是歷劫歸來。當「沒有人」傷心而絕時，嘰咕也飛了出去。當她叫牠的時候，牠會回應，可是多半時候牠還是選擇待在外頭。一日，她看到嘰咕在樹梢跟一隻白頭翁打架，白頭翁的體型比嘰咕來得大且兇，對著嘰咕猛啄，嘰咕則奮力閃躲，也會伺機反擊。

同一天，到訪金門的朋友將要起程回台灣，他們做了一個後來我們才知道的決定。時候到了。據金門的朋友描述：「我到門外的大樹下，對著樹上說：『嘰咕，要回家了，快下來吧，』說了幾次，嘰咕竟然就飛下來停在我的手上…。我們都感到不可思議。」

我們自金門返家後，前後約十天，嘰咕才回到家。嘰咕的生命力真是頑強，怎麼樣都要回家。

當我寫到這個段落，面對「沒有人」之死，仍未釋懷的弟弟交待我說，一定要讓看到這篇故事的人知道，養寵物要想清楚，養了寵物無論如何都不能棄養，這是面對生命該有的態度。還說，一定要將這家航空公司的名字寫出來，讓他們知道，他們的態度、沒有擔當和講話不一致，害死一條生命，鳥雖然不是人，但牠也是有血有肉有喜怒哀樂的生命體。

愛聽「尤里西斯生命之旅」電影原聲帶的嘰咕

兩三個月大的嘰咕，活潑好動急性子，橫飛直撲像個莽撞的小孩。愛撒嬌會吃醋，聰明的不得了。心情好的時候，跟個瘋子似的，憂鬱的時候，連話都少。一天到晚跟著兄弟倆廝混，飛東跟西，連哥兒倆打牌，牠都可以在旁邊幫忙掀牌。越幫越忙。

特別愛玩水，洗澡時，牠會跑到水龍頭底下沖個夠。有時候，連茶杯裡的水也不放過，跳進杯子裡涮一圈出來，張開雙翼，然後用極為誇張的方式將身上的水給抖掉。

喜歡照鏡子，可是又受不了看到鏡中的自己，總以為有人跟牠爭寵醋意橫飛，立刻就啄回去，還以鏡中自己顏色。

牠總是跟你搶電腦鍵盤，然後蹲踞在鍵盤上怎麼都不肯讓，你要將牠挪開，牠的喙快的機關槍似，射出一連串不悅的抗拒。接著，兩眼緊盯著螢幕不放。我們也很想知道，到底牠在看什麼。

善解人意，牠會靜靜的站在你的肩頭或蹲伏在你掌心，與你同在。

嘰咕喜共食。除了飼料，牠喜歡酥脆的烤麵包或餅干，可是牠只要吃你手裡的，從不撿桌面上的。牠還喜歡吃蘋果、桃子、蓮霧等甜脆的水果，但不愛黏黏的香蕉。

嘰咕很懂得怎麼找人。鄉下的房子多透天，屋內有樓梯，牠簡直就是天生跟著樓梯旋轉的飛行高手，而且到不同的樓層時，牠會停下來在樓梯口左顧右盼，所以不管我們在那一層，牠都能輕易尋得。牠還喜歡跟在你的腳邊，一起散步。正因為，牠這個放心大膽的嗜好，也是日後意外發生的原因之一。

嘰咕尤其愛聽「尤里西斯生命之旅」電影原聲帶的旋律。奇特的是，每當牠聽音樂的時候，雙翼自然下垂至桌面，全然的鬆軟，一付攤在沙發裡的感覺。鳥，是很敏感的生物，像嘰咕這表現，若非整個環境提供給牠絕對的安全感以及全然的信賴，否則以鳥的敏銳，這麼做是有違生存原則的。每當樂音自音箱傳出之際，嘰咕早已挑好了閱聽的位置，你不叫牠或沒有其它夠吸引牠的事，牠可以蹲上一個多小時，直到整張CD結束。

我們常問，嘰咕啊，你到底是人還是鳥？我只能說，嘰咕是家裡的一份子。

嘰咕之死

生命以各種不同的面貌、姿態、形式存在，有出生就有死亡。而生命的長短，也不是我們可以預知的。不論生命是長是短，可以確定的，是生命極其脆弱禁不起撞擊，人是，鳥也是。然而，在面對生命消逝那一刻，換個角度思考，生，固然令人歡欣，死未嘗不是另一次，生的開端。這該是一個自我安慰、安心的理由吧。

嘰咕豈止喜歡待在我們肩頭、手上，牠還更常跟在腳邊轉，跟著我們走來走去。好奇特的嗜好，以至於我們經常要問，嘰咕你究竟是人還是鳥？牠的這個嗜好，意謂著跟我們之間於親密，也讓我們失了警覺。當意外發生後，我們才驚覺到，嘰咕原來這麼小，小到只盈握，小到一不小心便踢翻牠，還要了牠的命！是我們太粗心，才導致了這個意外。

意外，意謂著反常。一反常態，往往也是意外發生的起因。意外，無從預知，令人不知所措，造成的傷痛更為強烈持久。

晚餐前後是家裡忙錄，氣氛熱絡的一刻，媽媽張羅著晚飯，孩子們忙自己的事，嘰咕則忙湊趣。平常這時間，爐子上燒旺的湯水、高溫的油鍋、餐桌上的熱食，對橫飛直撲的牠，再再都是致命的威脅。牠得待在籠子裡，直到我們晚餐結束才可以出來。今天卻沒有。雖然這兩個小時，也是牠最無法忍受的籠中鳥時刻。今天卻沒有。

當孩子們從樓上下來，衝進餐廳之際，我交待他們去洗手，還要記得送嘰咕進籠子。瞬間，電話鈴聲大響，一陣忙亂，嘰咕受傷了，幾乎是倒地不起。我們愣住了，想都來不及想，事情就發生了，太快了。嘰咕命在垂危。事後回想起，似乎僅一個「劫」字可以解釋。

當下，孩子們立刻撥了求救電話，醫生問明發生的原因，判斷嘰咕可能會有大量的內出血，即在電話中指示我們要用濃稠的蜂蜜水餵食，還要觀察嘰咕的反應等。

比起醫生的判斷，嘰咕的狀況還更危急。牠已奄奄一息，雖仍聽到我們叫牠，可是牠的眼皮已經重的就快張不開了。牠還撐著，盡最後最後僅有的力氣，張開眼睛，看看哥哥，看看弟弟，最後看我。嘰咕臨終道別的眼神，似乎透露著，我們會再見面的訊息。

轉瞬間，血色快速從牠的嘴喙和雙腳褪去，羽毛的光澤亦消失於無形。可是，從嘰咕嚥下最後一口氣的兩個鐘頭裡，牠的身體一直都還是溫而柔軟的。我們為牠禱告，祈福，希望牠的來生「成為一個真正自由自在，快樂的人。」牠就葬在家門口的小小園子裡，只有6個月大。

生命之問

整個星期來，家裡漫著股說不出來的氣氛，哥哥說他也感覺到，只是說不出那是什麼，不知道該怎麼問。這是預感嗎？他問。而嘰咕之死，引領我們母子進到更深刻的對話上去，像預感是否真實，預感與現實之間的關聯，面對生命的態度，生命為什麼會消失等，還有許多問題是我無法回答的。

嘰咕的離去，也帶走我們部份的情感，一時間，無從適應，尤其兩個孩子年紀尚淺。在面對生命消逝，寵物死亡這一刻，他們才正要開始學習與接受。傷心流淚是必經的過程。在這個過程中，認識到生命的本質，面對生命該有的態度，相信自己的感覺，忠於內心的聲音，一生受用。我相信，嘰咕會永留在我們心中。

兩個孩子很棒，絕對是夠格的飼主。他們信守承諾，善盡職責，是真正懂得尊重愛惜生命也確實做到的人。人文的種籽，已然根植於他們內心深處，是建築生命厚度不可或缺的基石。Ω Mimi 2007 春 整理

弟弟的鋼琴之旅

學鋼琴緣起

三歲的弟弟剛睡醒，在床上滾了一圈，抱起大枕頭，傾耳陶醉在自己的敲擊枕頭的十根指頭上。隨著指頭的起落，小臉上漾起光輝，彷彿他抱著的是鋼琴。

大班的時候，跟著哥哥一起學過半年的小提琴，不過那不是他最想的，只因為那是哥哥要做的。每個家中的老二，總是承受著莫名的壓力。直到小一下，他才吐露心中的渴望，學鋼琴。

學鋼琴，那家裡不是得有一架琴？

回想在我們聽到的無數例子中，七八歲想學琴的孩子，那一個不是立即擁有一架像樣的琴！只有我們家的孩子沒有。那個時候，家裡的經濟實在負擔不起一架鋼琴的費用，而且我們聽到更多的是許多學琴的孩子，在彈兩下之後便不了了之，鋼琴卻仍在家中某個角落佔有一席之地，甚至給當成堆置物品的桌櫃，親子關係也因為學琴，繃得緊張兮兮的。

當時，我只將家裡的大致情形跟孩子說明，雖然買不起琴但我們還是可以去找老師學琴，只是回家來只能在桌子的邊邊練習。當然，這是一個考驗，考驗孩子也考驗父母。

我家也有義大利法拉利名琴

就在這種情形下，弟弟開始了學琴生涯。每個星期到老師那裡上一小時的課，也就是一個星期他能摸到一次真正的鋼琴。回家後，就以餐桌為琴，桌緣為鍵，雙手指頭的運動就像正在彈真正的鋼琴一樣敲擊著桌緣，並想像音符隨著手指的敲擊流洩而出。歷時一年。盡管如此，孩子從未因沒有鋼琴可彈而鬧過情緒，而且那一年的學習不曾中斷。孩子所展現的毅力和決心，令父母老師驚奇，有哪個學琴的孩子肯安於沒有鋼琴而敲上一年的桌子！？

孩子已經證明了他想學琴的決心，做父母的就該為孩子的學習做長遠的打算。直到他小學二年下學期，才為他買了一架老掉牙的廉價二手琴。經歷過等待與付出心力之後的擁有，格外令人珍惜。琴，雖舊，無礙，弟弟臉上綻放出深深的喜悅之光。

家裡有了鋼琴之後

孩子不曾進音樂班，我們也不想他進音樂班。我們期待鋼琴會成為他生命中重要的興趣之一，未來在他人生逢低潮或挫折時，能夠真正發揮陪伴與抒發之功，或自娛。所以我並不希望，在初學琴的時刻，因過度練習而壓抑掉彈琴的樂趣，但必要確定的，是他能夠彈得歡喜自在，學琴這條路才能走得長遠不會中途而廢。因而，給了一個「規定」。

嗯，每天練琴不能超過15分鐘，每一首曲子不能超過5次。我說。
「只要5次，很少耶。那我怎麼知道15分鐘有多長？」弟弟說。
我們可以撥鬧鐘啊，鬧鐘響就離開你的琴嘍。
「噢，那如果鬧鐘響了，可是我還想彈的話，那怎麼辦？」
那就聽你自己的囉。

巴望了一年，終於有了琴，彈起真正的鋼琴，那才叫歡天喜地。只是偶爾也會抱怨，「15分鐘」好短噢。

三、四年過去了，隨著琴藝增長難度增加……

「媽媽，你還說彈琴不能超過15分鐘！你知道嗎，我現在每彈一次琴都要兩個小時，很久噯。」弟弟若有所思的說。
哦，可是你不是每一首都只彈5次嗎？
「唔！可是你知道嗎，每一次的新曲子都比以前的長而且…難，」說這話時，臉上迸出奇異的表情。
那是當然的，你覺得自己有進步？
「有啊，」
那你喜歡彈琴？
「喜歡啊，」
彈琴的時候你快樂？
「當然啦，」
你想一直彈下去？
「當然想啊，」
而且，每天這個時候，一邊準備晚飯一邊聽你彈琴，那是我最快樂的時候，好享受喔。
「可是我現在還只是在練習而已耶！」
我的Baby，對我來說，這就是最棒的音樂，你知道嗎。談到這兒，我的喉嚨緊澀了，將來孩子離家後，誰還在晚餐時間給我彈琴呢？

孩子的辛苦付出，在得到肯定之後，再出發，自又是另一個層次。

專注篤定，令人動容

初始那個「一首曲子一天最多只能練習5次」的規定，一直以來都是他練琴的準則，因此，不論鋼琴老師交代了多少作業，包括每一天每一首曲子要彈奏的次數，我那孩子從來就不放在心上，依然以他的5次為一天的上限。同時，我也想了解孩子對練琴的想法，於是給他來了一個小小測試。

兒，你看隔壁那個吉祥(音樂班學生)每天要練上8小時(寒、暑、假日)，有時候一首曲子一練就是上百次，還參加很多比賽和表演耶，我說。
「那又怎樣？」弟弟滿不在乎的。
我的意思是，人家花了很多時間在練習上，所以很快就練好一首曲子，那你要不要試試，不用多，每首曲子加5次就好？
「不用。」好痛快的回應。
好吧，說來聽聽，如果你的理由能說服我，以後我就不再提這事。
「不是練多就有用。坐在鋼琴前面，心不在，不管你練多少次都沒用。可是，如果你很專心在那上面，每一次都能深入，就算練的少，也不會比較差，效率還比較好呢。」他用慣常堅定的口吻說出。

他那專注篤定的態度，不得不令人佩服！

練習甘苦無人知

台上三分鐘，台下十年功。一首曲子從第一次接觸到熟練，再到詮釋，需要一段漫長的時間以養成。而練習的辛苦和枯燥索然其箇中滋味，絕不是不練琴的人得以體會的。所以，如果父母希望孩子學琴，最好的方式是親子一起學，各學各的。因為，唯有親自走一趟，才不會因為孩子疏於練琴而起波瀾。

當我們要求孩子學會等待之際，父母應該也要學會等待，在孩子需要你等的時侯。就像所有的學習一樣，學琴，不管在哪一個階段總會有低潮、挫折和瓶頸發生，如何面對與突破，是學習的人能否繼續的關鍵。就像練琴，有時候順暢的不得了，兩下就抓到要領，有的時候卻為一兩個滑不過去的音絆上半天而惱火。隨著曲子長度難度的增加，即使練習的次數不多，花在上面的時間可一點都不少。當孩子因為某些原因不想碰琴或抱怨曲子太難，有練勤經驗且心思縝密的父母會比較有同理心也願意等待，他/她知道孩子的狀況只是暫時的，不久就過去了。當孩子突破了那道道關卡，意謂著道路又寬了許多。再彈琴，其情也不同。

自從家裡有了鋼琴之後，這孩子學琴也將近七年了。近七年來，他學琴的態度始終如一。目前仍在學習當中，兩週上一次課。一個十分自主不需要人督促的孩子，總是將自己想做的事安排得很好。而且勇於接受挑戰。

不論孩子做什麼，父母的支持和鼓勵是孩子得以行遠的最大支柱，接受挑戰的本錢，面對挫折難關時的勇氣來源。 Ω Mimi 2007 春 整理

自製玩具是發揮創造力的開始

為玩具爭吵，付出代價不小

玩具，在孩子的遊戲中佔有一席之地，為他們的遊戲添加戲劇效果和激發創意。玩具也為有兒童的家庭增加額外的花費，同時也是手足吵架爭執的源頭。既然為了玩具爭鬧不休，一年內禁買玩具就是他們得到的最大代價(親友送的不在此限)。不買玩具，既省下了有限的資源，更降低兄弟間爭吵的機會，可謂一箭雙鵰。因為他們知道，一年內絕不會再有新玩具，若彼此再為了玩具爭執的話，媽媽可是會連他們的舊玩具一併送走的。

家裡玩具的種類數量本就不多，在不能買玩具的情況下，舊有的玩具玩久也就膩了。時間一長，沒新鮮東西可玩蠻無聊的，腦子轉呀轉的，轉到自己做上面。兩個異想天開的腦袋總能激盪出火花，創造出令人眼睛一亮的奇蹟。更何況，動手做對哥兒倆來說，一點都不陌生。

舞刀弄剪難從心，挫折如織淚如溪

自幼媽媽便為他們剪裁衣裳，也將他們畫的爸爸的大頭織在毛衣上，經常帶著他們動手做這做那許多有趣好玩的事物。只是頭一回得完全靠自己的能耐操刀，做出來的東西又坑坑疤疤的，就夠人氣餒上半天。遑論要將腦子裡想像的品質做出來―眼高手低呀。

剪不直，畫不圓，生氣也是很自然的。越是剪不直畫不圓氣就越大，氣越大越不順手，東西就越做不出來。東西出不來不打緊，還得面對發脾氣或一不留神間的後果，刀在手上劃出的口子或燙傷什麼的。怎麼辦？求媽媽是唯一之道。

哪知道啊，以前那個好心的媽媽現在只動口不動手，硬生生的全得自己來。挫敗連連，折騰吶。可貴的是，說什麼孩子都不肯放棄手上已經進行了一半的東西。於是，家裡經常就看到這個場景，孩子邊做邊哭，眼淚都滴到了剪刀上，嘴裡還嘟嚷著：「我要我以前的好媽媽…。」這都已經是八、九年前的事了。

這起頭的第一年裡，從完成簡單的電子材料包的過程中，初嘗電學之趣。而倆小做的最多的東西則是手擲機，火箭(火藥火箭和水火箭)，軌道設計與架設，還做過樂器(有音準的噢)。甚至為了將腦子裡理想的軌道型式做出來，用了不知多少牙膏、火材盒、肥皂盒、瓦楞紙板和無數的膠帶、訂書針，一次又一次。也因此，在那一年中，家裡的牙膏、肥皂和火材用都用不完。

鐵杵磨針

自組裝完成第一架飛機模型套件，對電學/動力有了粗淺的概念之後，兩人便熱衷地設計起自己的飛機來。在打造心中理想飛機的時候，兄弟倆還一度趴在地上畫設計圖，再一刀切一刀削的完成作品。

由於飛機對精確度的要求十分嚴苛，雖然用的是方格紙，可是畫出來的圖其準確度猶待修正。此時，他倆動手做的能力越發精巧，遂興起去學Auto CAD―2D的念頭。學了2D，發現仍不敷所用，緊接著，一腳就跨進了―Pro/Engineer機械設計―3D電腦繪圖的世界。至今，所有的點子發想莫不經由3D電腦繪圖軟體輔助完成。從設計，裁切(後有雷射切割助力)，組裝到測試等等一手包辦。兄弟倆自行設計研發的手擲機，還為他們賺得人生的第一筆環島旅費。

為鼓勵孩子將腦子裡的想像，經由實做展現和加強他們動手做的能力，當他們遇到父母無解的難題，或只要他們提得出所需要的材料，即使得翻街抄巷，無論如何一定連人帶料一併給他們找來。幾年磨練下來，兩個孩子有一雙人人欣羨的巧手，創作出來的東西其品質已達精良的高度。而孩子擁有一雙巧手也是我對他們的期望，只是用了一點方法引他們入甕。(連人帶料，指解惑之人和所需材料)

興趣和熱情的支持，遇挫不輕言放棄

由邊摸索邊學習的過程中走來，從對飛機的興致勃勃，到現階段研究設計自己的引擎，乃至憧憬未來在宇宙中各象限做星際旅行的雄心壯志，我們看到興趣和創造的熱情，看到夢想的力量，如何支持人在面對挫折時的堅忍不輟。最令人動容的，是兩個孩子在面對不管多麼大的挑戰還是跨越障礙上，除鬧點情緒外從不曾說過要放棄的話。

隨著製作技巧的嫻熟，繪圖軟體的運用自如，背景知識日豐且縱橫兼具，解決問題的能力踏實中精進，作品愈趨繁複嚴謹。在這個歷程中，孩子們不止是創作一件件有型的實體，展現其豐富的想像和充沛的創造力，更深入的，是探索有型實體背後世界的浩瀚及其蘊藏的精神與奧妙。而他們也在這個漫長的過程中，獲得極大的成就和自我肯定，並從中體認到實踐與理論其實並重。Ω Mimi 2007春 整理

※自從孩子們開始動手做東做西之後，家裡不曾再為他們買過任何玩具。因為，他們「自己做的玩具」凌空御風水上競速，還有什麼比這更有趣！

好奇心

教育當局頻頻呼籲：我們要激發學生的「好奇心」，要找回他們的「創造力」…云云。真是多此一舉。如果我們的環境給孩子的鼓勵多壓抑少，如果我們的教育方式給孩子的信任足尊重夠，那麼今天，孩子們的表現，自然是另一番景像，整體國民素質自又另當別論。

當嬰兒呱呱墜地來到凡間眼睛睜開的剎那，好奇心便已存在。看那光彩斑斕景物人事，一切都是那樣的新穎絢爛，會動、閃閃發光(發聲)的東西尤其攫取小嬰兒的目光(聽覺)，揮舞小手企圖抓取眼前景物(側耳尋找聲源)。

當他們翻身坐起或開始爬行之際，頃刻間，世界轉了180度。凡眼睛看到的，或伸手抓來或入口品嘗。直到他們的雙腿發育至可以支撐他們小小身軀的重量的時刻，他們站了起來，張開雙臂邁出步子，迎向豁然敞亮的世界。探索的空間和距離亦隨幼兒強壯的雙腿，不斷地擴大再擴大。

緊接著，孩子開口學語，起先只是咿呀自語或學著大人的話(這段時間並不長)，繼而發展出他們自己的語彙。隨著刺激日豐對萬事萬物著迷的程度不亞於上癮，漸漸的，「為什麼海水是藍色的？為什麼不洗澡就不能上床睡覺？為什麼我不能問問題？為什麼水會從天空灑下來？」或「時間是什麼？小黃狗的媽媽為什麼不要牠了？」，還有一連串的「這是什麼、那是什麼？」不斷地、大量地自他們的口中湧出、追究。諷刺的是，好奇心是人類之所以邁向進步的基底，卻也是災難的、不受重視尊重的開始，尤以好奇多問的孩子處境最慘痛。

好奇心在成長的過程中，始終被不當的外力給壓抑給打擊，最終，一切問題與疑惑只得深埋在心底直到遺忘，探索未知的興趣和勇氣亦消失於巨大的羞辱猛烈的斥喝聲中。因為，再沒有什麼比得上達到成人世界裡「約定俗成的標準」來得更重要更迫切(假孩子的未來實則攸關成人的面子)。

於是，好奇心需依靠外力來激發，需藉助於不當的獎賞或誘惑以創造之。幸運的人，其好奇心會再度從深層的黑暗中甦醒過來，遺憾的是，多數人的好奇心早在那場巨大的羞辱猛烈的斥喝聲中消弭於無形，再也不曾回來過。

與其想盡方法以激發學童的好奇心，不如學會珍惜學會呵護孩子們追究的當下。當孩子旺盛的好奇心迫不及待地需要滿足之際，他們需要的其實是支持和鼓勵，他們需要的是足夠的時間和空間以悠遊其中。如果無法給他們實質上的支持，至少不要讓孩子的好奇心受到打擊或羞辱。Ω Mimi 2007 春

孩子的屁股上有把火

都說孩子三分鐘熱度、說孩子的屁股上有把火（形容他們坐不住）、說孩子好吃懶做，一心想的只有玩…。

說穿了，是父母怕孩子玩瘋、玩野，玩到心離塵間天馬行空，忽略了正經事－學業、考試和前途。因而用上面那些字眼形容不長進的孩子。這或許，是成人在面對玩這件事上的認知，和孩子有差距，對孩子的信心亦不夠充足使然。

判斷一個孩子有多努力，就看他對玩有多投入

玩，是孩子生活的中心。欲判斷一個孩子有多努力，就看他對玩有多投入。孩子們的玩，其實不會比成人的工作來得更輕鬆。

回想一下，處在玩的情境中的孩子，他們熱切的肢體動作，專注的目光，敏銳的感知、心智活動旺盛，還有急於吸收和分享的熱情。當肚子餓的咕嚕叫的時候，他們仍然捨不下玩，除非，當下告一段落或累了。這都是成人無法理解企及的。

一般而言，他們不似成人那般正經八百的讀書工作，他們一心數用；玩之際，還要分心去留意周遭世界裡的一舉一動、一聲一響。他們在每個看來不起眼的環節中冒險，得到滿足和收穫，也在冒險中獲得啟發。

玩，實有「研習、學習」的意思

揣摩一下，玩，實有「研習、學習」的意思。玩，它需要左右腦的合作，需要手眼協調，需要全身心的投入。玩，是激活腦袋的良方，能夠死命地記住課本上的知識有幾個，而玩出來的學問怎麼也忘不了。玩，也需要情境。玩，也會有渴求，需要引導，需要最大的外緣和助力，需要父母適時的陪伴和絕對的支持。對孩子而言，玩，就是生活，是學習的最高形式。

與其規範孩子去學習沒有興趣的事，不如支持他想玩的心，引導他投入有興趣的事物，從中得到發揮。畢竟，一個人的學習，不會因為父母或他人的催促、叨念而發生。既然如此，何不支持孩子往他有興趣的方向發展呢。玩，其實不簡單吶。

親子探戈

孩子，渴望玩（學習），熱衷玩（學習），莫讓我們的教育方式，親師的態度和環境，封殺了孩子想要探索和學習的熱情，因而阻礙他們可能發揮的天賦和多采多姿的人生。

可以的話，父母親何妨再一次回轉到小孩的角色，讓孩子充沛的精力、旺盛的好奇心、極具感染力的熱情影響你，並與之共舞－當他的玩伴或玩的對手。可能在那不經意共舞的片刻，留住也延續了孩子探索的熱情和活力，玩出難忘的親子關係。說不定，還由此開啟您我個人未知的天賦。這是否比起我們不斷的問，如何支持協助孩子來得更貼切實際呢。Ω Mimi 2006/2/20