飛行之夢始於天空中來去自如的鳥
像鳥一樣翱翔於天地間，是人類實現飛行這個夢想之前的極大渴望。百多年來，不知多少人前仆後繼投入這個大夢，而飛機的問世，既是實現這個夢想的偉大見證。
對兩兄弟而言，像天空中的鳥，展翼高飛來去無拘，是人生中奇妙無比的經驗。而若能駕著自己親手打造的飛機直上九霄，就跟背上生有一對翅膀動輒千萬里翱翔的鳥一樣神奇。就在他們亦步亦趨地實踐這個夢想之際，孩子們也醉心於養鳥。
家裡應孩子要求養過的寵物不出五種，其中烏龜最耐折騰也是養得最久的生物―數年，養魚的時間最短―一週吧，鳥居中。其中又以養鳥的過程最為刻骨銘心。
當孩子還小的時候，曾經養過鵪鶉、白文鳥…，皆因不諳鳥性而失敗。但，鳥一直在孩子的心中佔有一席之地，不曾忘情。所以，當我們從台北遷徙至宜蘭之初，即允了孩子們的要求。可以養鳥，有但書：「廣泛閱讀與鳥相關的書籍，育鳥的常識，深入了解鳥的習性及心理，善盡鳥爸媽之責，最後，是愛惜生命，絕不因任何理由行棄養之實。」只有達到這個要求，養鳥，才會成真。
千方百記阻擋他們的興頭，挑戰他們的決心
2002年，初秋，剛搬好家，新地方、新環境仍處在適應與熟悉階段，加上冬天潮濕寒冷，不宜幼鳥繁殖。等春天再說吧。書上不也說，春天是鳥類繁殖的季節嗎。
孩子接著就問：「什麼時候春天會來？」嗯，農夫插秧的時候，我說。2003年，春天雖來了，卻因SARS、禽流感致人人恐慌，自然不是養鳥的時機。我暗自歡喜，呵呵，多一事不如少一事啊。
「媽媽，農夫的秧苗都快高過我的膝蓋，我們是不是可以養鳥了？而且我們該看的東西都看完了，」孩子又問。瞧！禽流感還在發燒呢，再等等，等稻子成熟，書沒有了就再去找兩本回來，我說。
七月，入了夏，田裡的稻子全上了超市的貨架。「媽媽，春天過去了，農夫的稻子割掉了，現在又已經是夏天了，我看你跟本不想讓我們養鳥。」哥哥看穿我的心思，問的斬釘截鐵。
雖說應允了孩子養鳥，還是祭出任一可拖延的藉口，千方百記阻擋他們的興頭，挑戰他們的決心。說穿了，我百般不情願他們養寵物。我們都知道，多的是養寵物養到後來，全成了父母的事哩。我怎能讓這情況發生呢？哪知道，兩小既不放棄還十分積極的，讀完書單上所有的書，繼而上網找資料，還找到鳥醫生…等等，這些在我看來全是眼皮外的事，他們都關照到了。他們已經準備好要接下鳥爸媽這個擔子。
兩個孩子不論是決心，毅力，還是等待的功力，讓身為母親的我，不得不豎起拇指，讚一聲，了得！
鳥園初探
經過一年的充實，孩子們積累關於鳥類的知識有了根底。唯不足是常識和實際飼養經驗。走吧，鳥園走一遭，聽聽人家怎麼說。自此之後，逛鳥園成了我們的樂趣之一。我們拜訪過不計其數的鳥店，還曾為了一睹繁殖場的盛況，母子三人不辭老遠的跑到彰化鄉下的鳥園，一窺究竟。
逛鳥園，消磨光陰不覺速。眼看秋天將至，再不實際演練，只怕是又得擔擱到來年。難得的是，一年多來，孩子們在這方面始終堅持，積極以對，說什麼我都不能在這個節骨眼上潑冷水。於是，在九月初的一個星期六，母子三人趕個大早，再度來到晨光氤氳中的台北，整條街都是鳥店的西園路。都還沒開呢，等嘍。
籠中之鳥，或爭鳴，或哀泣，或雀躍，或沉默，心裡雖難過，總是答應了孩子的事，何況他們已經用行動證明了養鳥的決心。
在這條街上，沒有理論，有的是活生生的經驗。每爿店都能提供給我們最想知道的事，每位老闆都是我們的老師。孩子盡所能的提問，店家給的答覆不好，就換下家。那個老闆答的敷衍，就跳過去。直到遇見一位正在餵雛鳥進食的先生，這才終止我們不斷移動的腳步，收斂起游移的目光。
那位先生是鳥店的老闆，不同於其他鳥店老闆之處是，他餵鳥的態度像極了在照顧自己的嬰兒。他和孩子說話的樣子就像老友親切，還很驚訝於孩子們胸中鳥知識竟如此豐富。一點都不吝於指導孩子們，養鳥要領及該注意的細節。還說鳥是有情生命，也有心情起落的時候，該如何關心照顧等等。
養鳥，實踐誓言與責任的開始
兄弟兩人各挑了一隻剛出生的的情侶鸚鵡―雛鳥。哥哥的小鸚鵡，綠色，名為「很多人」。弟弟的，是羽色較豐鮮的桃臉情侶鸚鵡 (人工配種或變種)，喚「沒有人」。很多人，沒有人，雖不同窩，情深親切，相依相偎。
鳥兒一向早起，日出之前。為了不讓兩隻小雛鳥捱餓，小兄弟倆十足盡責的父母，日日趕在小生命張嘴狂嘯之前，即備妥食物。瞧他們照顧幼雛的姿態、動作，一如天生的父母。餵食之後，還要跟牠講講話廝磨一番，人鳥親密的程度，簡直就像親子。「很多人」和「沒有人」在小兄弟倆悉心照顧下，快速長大。牠們也會回應，鳥爸的呼叫。人對鳥付出全心意的照顧與愛護，鳥回報人則是全然的信賴。
飛行，是鳥與生俱來的本能。初學飛行的小鸚鵡，那樣子就像蹣跚學步的幼兒，樸拙可愛。兩隻鳥，在客廳裡初試身手，追逐嬉鬧，常常算不準降落點的距離，不是撲空便是飛過頭掉下來，然後拍拍翅膀繼續飛。窗帘頂端，沙發上，書櫥的邊緣，冰箱上，還有你的頭…都是牠們停棲的好所在。
「沒有人」受驚嚇高飛
兄弟倆帶著「很多人」和「沒有人」在家門口曬太陽，好讓牠們能夠門裡門外進出自如。哪知道鄰居小男孩一個莽撞，騎著單車呼嘯而過，「沒有人」受驚嚇，倏地高飛，停在一樓冷氣孔的窗欄上。牠嚇壞了，不停的向下張望。地面上一團緊張，令牠再往上飛高。牠的飛行技巧和體力都還在幼鳥階段，無力一口氣衝上屋頂，一共休息兩次，最後飛上屋簷。不見了。弟弟張口結舌，一旁觀望的人也都傻了。
弟弟難過的吃不下飯，眼眶紅紅的擔心「沒有人」不會自己找食物，怕牠給其它鳥欺負…。不時到門口、社區裡，用牠聽得懂的語言呼叫牠。偶爾會傳來幾聲和「沒有人」相似的叫聲，可是當孩子們衝到門外，那個聲音也消失了。一天過去，不見蹤影。
夜晚來臨。牠今晚在哪裡過夜？吃飽了還是捱餓？還好現在天氣還暖和，不然就糟了，異口同聲。
第二天，仍不見「沒有人」。雖也像昨天，乍聞鳥鳴，當我們奔至門外，無影無蹤。
下午，外出為「很多人」找個伴回家，因為，情侶鸚鵡喜群居而且兩兩雙雙形影不離，一方面也為安撫焦急的弟弟以分散他的注意力。畢竟，我們都不知道「沒有人」是否還會回家？
羅東的鳥園裡沒有和「很多人」大小相當的情侶鸚鵡，連雛鳥都沒有。所以，我們挑了一隻白文鳥的雛鳥，回家。
傍晚，自天空傳來數聲似「沒有人」的叫聲，「很多人」回應熱切。
第三天，清晨，那熟悉的鳴叫，聲聲如喚，哥兒倆急急忙奔出家門，循聲追尋，忽遠忽近，忽高又低，繞著社區奔走。我們斷定，「沒有人」回來了，只是一直都看不到牠。在家裡，「很多人」顯得焦急，不斷回應那清脆焦躁的鳴叫。
麻雀護航，「沒有人」安然返家
十點鐘左右，「沒有人」的叫聲幾乎就在頭頂上。哥哥抱起鳥籠―很多人在裡面―衝了出去，弟弟跟著奪門而出。弟弟以「沒有人」熟悉的語調頻頻喚牠，「很多人」也賣力的叫著，一來一往，越發地急切。
「在那裡，就在我們家對面的屋頂上，我看到了，」弟弟說。鳥生性敏感，太大的聲音、動作都會讓牠們驚慌亂飛。於是，我們全都安靜下來，慢慢的，我們看到「沒有人」出現在屋簷的邊緣，兩旁各立著一隻麻雀。屋頂上方也還有許多鳥觀眾，就像地上站著的我們和鄰家孩子們。
「沒有人」的飛行技巧未臻完善，對於距離和降落點的準頭仍有誤。現在，牠要從高處向低處飛，看來有點猶豫躊躇。磨蹭半天，終於有動靜了。牠站的地方是三樓屋頂最頂尖之處，所以牠先飛到二樓的冷氣窗台上，而身旁一左一右那兩隻麻雀也陪著牠一起向下飛。喘口氣。不知「沒有人」跟麻雀說些什麼？這時候，弟弟已經伸出手準備接住牠。哪知道，「沒有人」一個俯衝，撲到弟弟的頭上而不是他的手。髮絲光滑，牠還差點滑下來。
「沒有人」在外流落三天，一直都沒有飛遠，看來是社區裡的麻雀之家收留了牠。不只收留了牠，還護送牠回家。終於，弟弟破涕為笑。
嘰哩咕嚕―白文鳥
「沒有人」回來以後，那隻白文鳥就由媽媽照顧，牠的名字叫―嘰咕。活潑，撒嬌，愛吃兩個人的醋。
嘰咕比兩個人都小。現在，是二比一，嘰咕一直都是少數。牠經常挑釁，喜追逐，時不時就刁難戲弄兩個人，直到牠們發怒。鳥也會吵架，吵起架來還蠻兇的，嘰哩咕嚕，神也聽不懂。可是，三隻鳥已經吵成一團，不知誰的羽毛，悄悄地自空中飄落。
事實上，嘰咕來了以後，熱鬧很多，雖然始終不敵兩人陣線，可是牠自有一套進攻耍寶的招式，帶給我們許多樂趣。
「很多人」生病了
「很多人」倦容滿面，不太健康的樣子。尤其牠的眼睛，總是水汪汪的有分泌物，不時用腳搔抓眼睛周圍。為此我們跑了幾家獸醫院，想知道為什麼。可是，大多數的獸醫，診治的範圍僅限於四隻腳的動物，對於有一對翅膀的鳥實在無能為力。就在我們束手無策之際，想到網路上那位在台北開業，專門診治鳥疾的李醫生。
在電話中得知，「很多人」可能患了眼疾。患眼疾的原因可能是微生物感染，另一個原因是，鳥店裡的鳥全數擠在少數的幾個籠子中，其中若有鳥隻生病或感染，極易將病原傳染給其牠健康個體，影響甚鉅。因此，店家經常就在飼料中加進高劑量抗生素以防鳥隻感染，而病鳥並沒有得到醫治。一旦病鳥被飼主買回家，不再有抗生素的抵擋致病況現蹤，情況輕微的吃藥之後即好轉，反之，花錢買到的就只傷心一場。
鳥醫生出於愛鳥，棄獸醫專治有翅膀不分體型大小的鳥，尤其是賽鴿。在他的診所二樓，就有許多種類不同但同樣令人喜愛的鳥，以鸚鵡居冠。在鳥診所中，也有不少需「住院」接受特別看護的小鳥。
經診斷，「很多人」確實患了眼疾，且有惡化跡象。除了點眼藥外，食物中也要加入藥劑，才能幫助牠抵抗病毒。幸好「沒有人」和「嘰咕」，沒有感染。但好景不常，雖投以藥物治療，「很多人」仍不敵病毒的脅迫，離開彩色世界。面對此景，哥哥傷心淚汪汪。
哥哥想要再擁有一隻鳥，我們要他經過這一陣子再說。理由是，「很多人」才剛離去，立添新寵，多少有遞補填平傷痛的心裡。這麼做並不恰當。我們要孩子真真實實的面對，寵物已然離去的事實，學習接受無常，學習跟自己的心和感覺相處。
金門之旅，致「沒有人」誤以為主人棄養鬱鬱而終
住在金門的朋友，邀我們去玩。首先就是，鳥呢，有誰能幫我們照顧幾天？由於我們在家自學，要搭飛機去玩，自然是選在飛機航班比較經濟的週間。這樣問題就來了，週間，人人都要上班上課，任誰都騰不出時間來幫你照顧鳥。在大家都沒空的情況下，只有帶著走囉。
到金門要搭飛機，自然是先詢問航空公司帶寵物鳥登機的相關規定。檢疫等問題。電話上，台北松山機場回答說，要問航空公司。
改撥復興航空松山機場櫃台，櫃台人員說，這是國內航線不用檢疫，台北到金門，金門回台北，可以攜帶寵物鳥登機。在松山機場，當我們劃位時，再度跟復興航空機場櫃台人員確認，得到的答覆仍然是肯定的。於是，母子三人加「沒有人和嘰咕」，開心的搭上飛往金門的班機。
當我們結束金門旅程，回程在金門機場辦理劃位時，復興航空櫃台人員先是說，鳥可以登機，但要在貨艙，接著又改口說，不行，要檢疫，檢疫要一星期。不論我們怎麼說，乃至複述我們和松山機場的復興航空櫃台人員間的對話，甚至當時，我們還要求金門機場的復興航空櫃台人員，跟台北松山機場的復興航空櫃台人員求證。可是台北松山機場的復興航空櫃台人員卻不肯承認，先前有對我們說過任何可以的話，而且也不願證明，我們在登機前有再度確認。那我們是怎麼帶著鳥到金門的？
在當時，或許有禁止寵物鳥登機或上火車這個默契，只是尚未有明文規定，可是每個地方執行的都是她自己的版本，即使分屬兩地的同一家公司。也可以說，一個台灣，實際上好像是幾個標準不同的國家各自為政。
在鳥不能回的情況下，只得託友人暫時照顧。也就因為這個「暫時」，讓「沒有人」誤以為小主人棄牠而去，傷心氣絕。牠那知道，這個小主人正為了牠不能回來憂心忡忡，茶不思飯不想，一念及就淚汪汪。當我們聽到「沒有人」已經埋入地底時，弟弟哭倒在懷。有好一陣子，弟弟的心情一直處在鬱悶之中，直到嘰咕回巢，始開朗起來。
那嘰咕呢？我們正擔心著嘰咕會不會也發生同樣的情況。而嘰咕回巢也是經過一番曲折。
嘰咕回巢
大約一個多星期後，就在我們打算再飛一趟金門時，另一位朋友來電，你們的嘰咕在我手上。天哪！真是奇蹟，為孩子們的鬱鬱不樂燃起希望。由於朋友的住處離我們不遠，當時也管不得夜深了，一家人直接就衝到他們家去。
嘰咕在友人小孩的手裡扭動掙扎，驚慌失措，焦躁不安，羽毛蓬亂毫無光澤，雪白的羽翼呈黃褐色帶土，頭頂上有傷還失去一小撮羽毛。一看便知驚嚇過度，疲憊不堪，而且小了一大號。
嘰咕從雛鳥階段，一直都是我在照顧餵養。於是，我試著用牠熟悉的語調叫牠的名字，一次次。慢慢的，牠想起來了，當我伸手過去，牠立刻跳到我手心裡。握緊牠，用平常撫摸牠的手勢安撫牠，告訴牠，回家了。漸漸的，牠平靜下來，看人的眼光也不一樣，全身都放鬆了，安靜的待在我手裡。牠知道，牠回家了，不再有危險和強敵了。
之後才從金門友人口中得知，嘰咕其實是歷劫歸來。當「沒有人」傷心而絕時，嘰咕也飛了出去。當她叫牠的時候，牠會回應，可是多半時候牠還是選擇待在外頭。一日，她看到嘰咕在樹梢跟一隻白頭翁打架，白頭翁的體型比嘰咕來得大且兇，對著嘰咕猛啄，嘰咕則奮力閃躲，也會伺機反擊。
同一天，到訪金門的朋友將要起程回台灣，他們做了一個後來我們才知道的決定。時候到了。據金門的朋友描述：「我到門外的大樹下，對著樹上說：『嘰咕，要回家了，快下來吧，』說了幾次，嘰咕竟然就飛下來停在我的手上…。我們都感到不可思議。」
我們自金門返家後，前後約十天，嘰咕才回到家。嘰咕的生命力真是頑強，怎麼樣都要回家。
當我寫到這個段落，面對「沒有人」之死，仍未釋懷的弟弟交待我說，一定要讓看到這篇故事的人知道，養寵物要想清楚，養了寵物無論如何都不能棄養，這是面對生命該有的態度。還說，一定要將這家航空公司的名字寫出來，讓他們知道，他們的態度、沒有擔當和講話不一致，害死一條生命，鳥雖然不是人，但牠也是有血有肉有喜怒哀樂的生命體。
愛聽「尤里西斯生命之旅」電影原聲帶的嘰咕
兩三個月大的嘰咕，活潑好動急性子，橫飛直撲像個莽撞的小孩。愛撒嬌會吃醋，聰明的不得了。心情好的時候，跟個瘋子似的，憂鬱的時候，連話都少。一天到晚跟著兄弟倆廝混，飛東跟西，連哥兒倆打牌，牠都可以在旁邊幫忙掀牌。越幫越忙。
特別愛玩水，洗澡時，牠會跑到水龍頭底下沖個夠。有時候，連茶杯裡的水也不放過，跳進杯子裡涮一圈出來，張開雙翼，然後用極為誇張的方式將身上的水給抖掉。
喜歡照鏡子，可是又受不了看到鏡中的自己，總以為有人跟牠爭寵醋意橫飛，立刻就啄回去，還以鏡中自己顏色。
牠總是跟你搶電腦鍵盤，然後蹲踞在鍵盤上怎麼都不肯讓，你要將牠挪開，牠的喙快的機關槍似，射出一連串不悅的抗拒。接著，兩眼緊盯著螢幕不放。我們也很想知道，到底牠在看什麼。
善解人意，牠會靜靜的站在你的肩頭或蹲伏在你掌心，與你同在。
嘰咕喜共食。除了飼料，牠喜歡酥脆的烤麵包或餅干，可是牠只要吃你手裡的，從不撿桌面上的。牠還喜歡吃蘋果、桃子、蓮霧等甜脆的水果，但不愛黏黏的香蕉。
嘰咕很懂得怎麼找人。鄉下的房子多透天，屋內有樓梯，牠簡直就是天生跟著樓梯旋轉的飛行高手，而且到不同的樓層時，牠會停下來在樓梯口左顧右盼，所以不管我們在那一層，牠都能輕易尋得。牠還喜歡跟在你的腳邊，一起散步。正因為，牠這個放心大膽的嗜好，也是日後意外發生的原因之一。
嘰咕尤其愛聽「尤里西斯生命之旅」電影原聲帶的旋律。奇特的是，每當牠聽音樂的時候，雙翼自然下垂至桌面，全然的鬆軟，一付攤在沙發裡的感覺。鳥，是很敏感的生物，像嘰咕這表現，若非整個環境提供給牠絕對的安全感以及全然的信賴，否則以鳥的敏銳，這麼做是有違生存原則的。每當樂音自音箱傳出之際，嘰咕早已挑好了閱聽的位置，你不叫牠或沒有其它夠吸引牠的事，牠可以蹲上一個多小時，直到整張CD結束。
我們常問，嘰咕啊，你到底是人還是鳥？我只能說，嘰咕是家裡的一份子。
嘰咕之死
生命以各種不同的面貌、姿態、形式存在，有出生就有死亡。而生命的長短，也不是我們可以預知的。不論生命是長是短，可以確定的，是生命極其脆弱禁不起撞擊，人是，鳥也是。然而，在面對生命消逝那一刻，換個角度思考，生，固然令人歡欣，死未嘗不是另一次，生的開端。這該是一個自我安慰、安心的理由吧。
嘰咕豈止喜歡待在我們肩頭、手上，牠還更常跟在腳邊轉，跟著我們走來走去。好奇特的嗜好，以至於我們經常要問，嘰咕你究竟是人還是鳥？牠的這個嗜好，意謂著跟我們之間於親密，也讓我們失了警覺。當意外發生後，我們才驚覺到，嘰咕原來這麼小，小到只盈握，小到一不小心便踢翻牠，還要了牠的命！是我們太粗心，才導致了這個意外。
意外，意謂著反常。一反常態，往往也是意外發生的起因。意外，無從預知，令人不知所措，造成的傷痛更為強烈持久。
晚餐前後是家裡忙錄，氣氛熱絡的一刻，媽媽張羅著晚飯，孩子們忙自己的事，嘰咕則忙湊趣。平常這時間，爐子上燒旺的湯水、高溫的油鍋、餐桌上的熱食，對橫飛直撲的牠，再再都是致命的威脅。牠得待在籠子裡，直到我們晚餐結束才可以出來。今天卻沒有。雖然這兩個小時，也是牠最無法忍受的籠中鳥時刻。今天卻沒有。
當孩子們從樓上下來，衝進餐廳之際，我交待他們去洗手，還要記得送嘰咕進籠子。瞬間，電話鈴聲大響，一陣忙亂，嘰咕受傷了，幾乎是倒地不起。我們愣住了，想都來不及想，事情就發生了，太快了。嘰咕命在垂危。事後回想起，似乎僅一個「劫」字可以解釋。
當下，孩子們立刻撥了求救電話，醫生問明發生的原因，判斷嘰咕可能會有大量的內出血，即在電話中指示我們要用濃稠的蜂蜜水餵食，還要觀察嘰咕的反應等。
比起醫生的判斷，嘰咕的狀況還更危急。牠已奄奄一息，雖仍聽到我們叫牠，可是牠的眼皮已經重的就快張不開了。牠還撐著，盡最後最後僅有的力氣，張開眼睛，看看哥哥，看看弟弟，最後看我。嘰咕臨終道別的眼神，似乎透露著，我們會再見面的訊息。
轉瞬間，血色快速從牠的嘴喙和雙腳褪去，羽毛的光澤亦消失於無形。可是，從嘰咕嚥下最後一口氣的兩個鐘頭裡，牠的身體一直都還是溫而柔軟的。我們為牠禱告，祈福，希望牠的來生「成為一個真正自由自在，快樂的人。」牠就葬在家門口的小小園子裡，只有6個月大。
生命之問
整個星期來，家裡漫著股說不出來的氣氛，哥哥說他也感覺到，只是說不出那是什麼，不知道該怎麼問。這是預感嗎？他問。而嘰咕之死，引領我們母子進到更深刻的對話上去，像預感是否真實，預感與現實之間的關聯，面對生命的態度，生命為什麼會消失等，還有許多問題是我無法回答的。
嘰咕的離去，也帶走我們部份的情感，一時間，無從適應，尤其兩個孩子年紀尚淺。在面對生命消逝，寵物死亡這一刻，他們才正要開始學習與接受。傷心流淚是必經的過程。在這個過程中，認識到生命的本質，面對生命該有的態度，相信自己的感覺，忠於內心的聲音，一生受用。我相信，嘰咕會永留在我們心中。
兩個孩子很棒，絕對是夠格的飼主。他們信守承諾，善盡職責，是真正懂得尊重愛惜生命也確實做到的人。人文的種籽，已然根植於他們內心深處，是建築生命厚度不可或缺的基石。Ω Mimi 2007 春 整理
沒有留言:
張貼留言