不 怕：留下八歲孩子的腳印（一）

聖修伯里：「事物的本質，唯心靈以洞察。」

孩子小學二年級時，個人擔任班上週三晨光時間的義工媽媽，為此安排了一系列晨光活動，其中，攝影課是主角，還在學期結束前為孩子們舉行了小小攝影展。而「留下八歲孩子的腳印」為彼此留下獨特的記憶。該學年，與孩子、父母們共創並分享了這段寶貴的旅程；他們豐富了我，萬分感謝！

黑盒子裡的秘密

攝影課，企圖為孩子帶來什麼？

很簡單，只有兩個字「不怕」──面對陌生的東西/課題/環境，既要不怕，又不受阻於過去經驗。不怕，帶領我們踏入未知接受挑戰，還將引領我們走出一條自在的道路。誠如，一個不大不小的黑盒子──廉價的傻瓜相機和底片──有趣又好玩，既能創作又能記錄，但不是人人拿它在手，皆能自在處之的。攝影課實例，提供您參考。

為什麼怕？有什麼好怕？

沒見過，不曾接觸，不曉得該怎麼用，怕弄壞了，怕照不好被別人笑，受限過去的經驗…。以上皆是，理由充份。

面對新事物，大人的反應多以不好意思（不安）為由，巧妙地避開了現場的尷尬。成人的怕與不怕，掺雜了「抗拒」；抗拒源自「預設」和「受限於過往的經驗」，其他因素，諸如：自尊，面子，競爭心理，或賭一口氣…。

孩童無懼於陌生事物（環境），好奇心驅使他們迫不及待地拿它來幹活兒，四處遊走，尋找目標，從人物，動植物，風景靜物，家裡街上…。很快地，陌生玩意兒在他們手裡成為尋常玩具，而且從那只盒子裡變幻出來的影像無奇不有，令人驚奇，驚喜連連。

小孩和大人的身高差，首先就決定了兩者看事物的角度/態度。再則，孩子的敏銳感知，細膩觀察，包容的能力與彈性，使得他們看世界的方式迥異於成人。由於孩子們沒有自尊、顏面，與過去經驗的束縛，求知欲如無底深淵，及其靈活與爬高走低的膽量，正符合成為一名探險者的基本要求。

留下八歲孩子的腳印

為燃起孩子按快門的動力，亦鼓勵家長以正面態度予支持，攝影課進行到後三分之一時光，「留下八歲孩子的腳印！」為攝影課帶來小小的高潮，也為孩子與家長留下難忘的經驗。不曉得，那些小腳印，小手印是否仍壓在箱底？

活動是在學校禮堂進行的。孩子們一踏進禮堂，眼見一片漆黑，情緒立即被揚起，怕黑的孩子嘰嘰呱呱輕怨著，膽大調皮的花腔怪調弄玄虛，好不興奮。當注意力一旦轉向，敏銳的嗅覺立即發揮功能，「哇，好奇怪的味道喔！」此起彼落。濕氣充斥的密閉空間裡混合了刺鼻的急制液的強酸、定影液的強鹼、孩子身上獨有的汗水與乳酸味兒、家長随身攜帶的脂粉味，隱藏在沉重簾幕裡的灰塵與腐霉味，窗外飄進來的季節的味道，還有食物…等異香組合成氣味樂章，撲上每個人的頭髮頸頰衣裳，灌進了鼻腔。想不到，奇怪的氣味，竟然有助於孩子們在漆黑中快速安頓了沸騰的情緒！

終於，一切就緒。義工媽媽講解了活動進行的方式與程序後，孩子們心急地跟著指示，迅速脫下鞋襪將光腳踩在相紙上（視手腳大小可同時或分別進行），等待燈光開啟（相紙感光），然後，全體一起數數。數數聲特別整齊洪亮，好一群精神飽滿的戰士！

最後，魔術師將孩子們遞過來的相紙從無變有。想像一下，幾分鐘後，那一張張翹首企盼又滿是疑惑的小臉，眼見自己腳ㄚ子的影像正逐漸在相紙上顯影剎那的情景，「哇喔！」其驚訝，繞樑三日。

孩子的眼睛

「我的學校」是當時給孩子們的期末展出主題，也是個人想透過「孩子的眼睛」以瞭解平日在他們心裡或喜歡，或討厭，或害怕，或壓力的學校究竟長什麼樣子？很精彩。沒留下複本，可惜了！

孩子們一向勇於嘗新與創造，反而使得身邊的成人驚恐萬狀。可是，當孩子們手執相機四處喀擦的時候，家長又不免忘情地當起指導者，深怕孩子表現不如人，使得孩子在學習過程中受束受限。因而，義工媽媽得不斷提醒爸媽「請勿打擾」，或請他們儘管放一百二十個心，給孩子完整的時間、空間以快活玩耍：「感受，觀看，記錄」。憑心而論，這群爸媽實在有意思，也終於在明白不干涉的情況（意義）下，搖身一變而為架勢十足的模特兒，任由擺佈。

這一年，孩子們在玩樂的過程中，親身經驗了影像的從無到有；體驗了拍攝者（主動）與被拍攝者（被動）之角色轉換立場即不同，從中明白人有被尊重的基本需求，而尊重是素養，人文素養的根本，如此相機才不會變成威脅或危害人的工具。

小小攝影展之後，有家長反應，孩子拿相機的這段時間，家裡大小活動反過來由他們掌鏡，親子關係從命令式一躍為討論溝通，磨擦減少，距離也縮短了；也有家長反應，孩子回過頭來教爸媽使用相機，雖然只是傻瓜，但自己不再（不怕）當傻瓜。賓果！Ω M 2012

註：那時還是使用膠卷（底片）的年代，在等待沖印的過程中總有些按捺不住的急躁與興奮，全不似眼前數位相機帶來的速度與冰冷。膠卷每週送沖一次，於隔週晨光時間進行觀摩討論，孩子們以其一貫真摯又犀力的童言童語評論彼此的模特兒、拍攝主題，相互觀看學習，調侃和取笑。傳閱照片時的驚奇喜悅則溫暖與拉近彼此的距離。

成就感帶動鬥志，增長心的力量！

每一趟山徑之旅，都是一則深刻動人的故事。

每遇聖母山莊踏青邀約，總令人不自覺地搖頭。搖頭的原因是，地形封閉，視野不佳，大部份時間就好像走在悶不透風的葫蘆裡，不舒暢。然而，每回聽到這個景點，總令人聯想起名字裡有宇字的小學五年級孩子的身影。一晃眼，八九年過去了，他應該也有百七八十公分的身高，大二的學生了吧。當年，三個同學家庭共遊聖母山莊，只有他們家是母子同行。

這條路有點陡，起步困難，一邁步即氣喘噓噓大汗淋漓，對於身材有點兒份量，平日又缺乏鍛練的人來說，是酷刑。偏偏這對母子的情形正是如此。正當大夥兒都往上走了好遠，他倆仍落在後面糾纏不清，擂起了退堂鼓。看在眼裡，殿後管理員明白了，若未能即時拆散這對母子，要想完成壯舉比做夢還難。媽媽在建議下終於首肯，狠下心將孩子託給管理員照管，逕自朝山裡走去。

初時，宇還保持了禮貌和風度，即使慢，即使累，仍維持最基本的速度前進。宇有很豐富的昆蟲知識，他熱愛昆蟲不亞於咱家孩子對鳥的熱情（曾經，他家的蟲子與我家的鳥王不見王），一路上聽他分享有趣的昆蟲故事，為我指出樹幹上色彩豔麗的吉丁蟲，蟲子握在他手裡如至親友好，陪著他邊走邊尋腐木底下獨角仙的幼蟲，並藉此分散他對肢體勞累的注意力。接下來，可說是「不知該如何形容」的開始，時而處在上山下山反覆不定的交戰中，時而就休息時間長爭短論，與步數上的討價還價，從他的反應舉止可以清楚感受到「無奈的蹲下」與「賭氣一屁股坐下」兩者間情緒上的強度之別，而每一步都顯得困難重重，甚至到了用屁股挪步，也就是坐在地上把屁股往高處搬，問他這樣做會比抬起屁股用兩條腿走路還輕鬆？有那麼剎那，他自己也感到好笑。孩子撒潑的時候比直昇機還難搞！一瞬間，摸到背包裡自家孩子淘汰了的直笛，就這麼一路將宇吹上了聖母山莊，也讓我呼吸到悶葫蘆裡沒有的開闊自在與山頂的氣息。

意志力考驗無所遁形！再這麼磨蹭下去，何止上不了山頭，管理員只得祭出最後規定，每當吹完一曲他就得要出發往上走十步至百步，步數視曲子長短節奏疾緩而定，而且必須走在管理員前面不得有爭議，這中間還包括沿途山友的打氣。總之所有的法子都上場了，直到他徹底體認到再無法撒賴至百般抗拒往上走的情緒轉而成為憤怒並產生作用時，山頂在望，豁然開朗。最困難的階段已然過去了，在面子的趨策與山頂呼喚的雙重激勵下，之前的痛苦渾似不存在了，於是，撒開雙腿奮力衝了上去，還不忘疾呼同伴：「喂，我來了，你們等…等我。」兩廂登頂的時間差，間隔了有兩小時之多。

「我要叫我媽…請……你吃飯。」風梢來的口信，當他的身影消失在距離山頭最後一道轉彎前。

小子，你好嗎？還真想念你，還有機會一起爬山？散個步也行吶！Ω M 2012

路的盡頭

有人說，咱是路痴。不盡然，全不是那麼回事。跟著感覺走並不構成路痴的條件。就好像有人出門前一定要搞清楚方向，有人一定要帶地圖，有人則是沒有目的不出門。而我，只是沒在看路而已。總之，總是能找到回家的路，那麼有沒有方向感，帶不帶地圖，已經不重要了。

本世紀初，就在個人剛取得駕照的第一週，咱們家戶長正準備長征，公務出差的前一刻鐘，「你不在家的時候，我可以開車帶孩子出門去練車嗎？」新手問。突一句風似地灌進耳裡，不為難腎上腺，才怪。瞧！戶長沉默，尊口不啟，一臉左右為難…。「算了吧，如果我要這麼做還是不要讓你知道的好。」新手自語。

隔天，早餐後，「有誰要跟我出去練車的？」媽媽問。兩個孩子立即投了同意票。
「可是，ㄇㄚˇㄇㄚˊ，你知道路嗎？」孩子們就定位時問。
「路？還不簡單，往前開就對了啦。」
「出發囉！」四個輪子威風多了。
「媽媽，那我們要去哪裡？」孩子關切。
「嗯，讓我想想，這樣好了，每條路我們都開到盡頭再決定。」
孩子們的眼睛瞪得老大，還在揣摩媽媽的意思。
很快地，第一條路的盡頭等在前面。
「媽媽，我們現在要怎麼辦？」
「跟著感覺走啊！」有時是媽媽反問孩子：「你們感覺那邊比較有趣？」

不論什麼事有趣就有吸引力，當遊戲的成份高了，熱情之火自然就旺了起來，還多了幾分期待。

每條路都開到盡頭，再從盡頭處獲得柳暗花明的驚喜，我們就在連連驚喜中度過愉快的一天又一天。Ω M 2012

復仇從來沒有贏家

「復仇從來沒有贏家。」──Star Trek。

什麼是正義？
什麼是公理？
當公理正義靠邊站時，
這個社會任誰擺佈？
聽誰講話？
又信任誰講的話？

時不時就會聽到又有孩子在教育場所受傷，該情形何止發生於體制內，理念學校的例子又何嘗少過。當孩子在教育場所受到傷害，雙親若不能為此設下「停損點」，傷害將無限延伸，結果導致全家陷落。在教育現場這樣負面的案例不是沒有。

權利，如蜜汁，過度飲用有礙身心。缺乏自省能力之無論團體、醫療院所乃至學校，薄情寡義是常態，但隨著權利越大面目越可憎。事實上，處於權利位階不對等的雙方，如學校與家長難有交集，因而當傷害事件的發展造成某方無法承受，通常是後者，或預期外的巨大落差時，復仇的誘惑將迫使屈居下風處的一方主動出擊。

訴訟，乃出於萬不得已之下下策，傷害難以估計。當您處於權利底端又手無寸鐵的之際，情勢之風（正義、公理）不一定往你那邊吹。誠如病家爭不過醫院，家長告不贏學校，窮人不敵富人，用一句話來形容就是：小蝦米對大鯨魚。這麼說不是鼓勵您消極以對，而是權衡輕重，究竟是父母的一口氣要緊，還是孩子的人生重要？

「戰略性撤退，一點都不可恥。」──Star Trek

理想教育人人趨之若鶩，若未曾親臨其境，如何描繪出理想境地的真實樣貌；若未曾親自過招，又如何掂量出它給人帶來的啟發影響，或潛藏的殺傷力。

理想，始於一個念頭，它如夢般引誘著你，帶你看到不實的遠景，夢幻的未來。當理想與教育掛上勾，理想立即壯大了起來，立刻有了具體的形貌，名之為理念教育。理念本來就不是可靠的東西，說穿了不過就是個幻影，夢幻泡影。而幻影最怕是破滅。於是，在追求理想幻影之際，同時也要學會為孩子、為自己在「萬一，～不敷期望」時設下「停損點」，畢竟，憧憬一旦毀於現實，如何招架得住？

因而當孩子在教育現場受到傷害時，休管他人懂不懂得您的孩子，身為父母的人卻一定要看懂/聽懂自己的孩子。當孩子受到傷害，請立即著手處理，並請考量留在原處的適宜性，若不適，何妨將孩子帶往他處受教以東山再起，或帶回家自行教育。這麼做並無損顏面，況且，療癒越早開始越能減輕傷害的程度，心理尤是；同時也縮短了學習與生活兩方面回到常軌上的時間。可是，如果為爭一時之氣，往往與復原失之交臂，那麼受到二次、三次，乃至更嚴重傷害的仍然是自己。有時候，孬一點不是沒有好處。

如果您是受傷孩子的主要照顧者，在幫助孩子復原的同時，請務必照顧好自己，務求身心處於平衡平靜之中，因為，您穩定了，孩子自然也會在穩定中復原與發展；在照顧好孩子的同時，也要教育好孩子，這才是真正的復原之道。至於，一時處於上風處的人們，他們也要懂得如何關照自己，下坡路不如想像中輕鬆。Ω M 2012

無 題

「一個人如若把世事參透，
便不怕遭逢什麼吉凶喜憂。
因為到頭來善惡終歸有盡，
無非是久病不起或霍然得救。」 - ＜魯拜集＞/木馬

一個人不長進，黃山谷會說：「三日不讀書，便覺面目可憎，言語乏味。」那麼，一所學校不長進，我們的社會又該如何論斷呢？

若「成功」只是為了遮掩自己過去的錯誤，意義何在？
若「成功」不能為社會鄰里做出更大的貢獻，意義何在？

藉由成功來為自己變臉，這是成功為人性所用之附加價值，然而，它更是一帖隱藏強大副作用的處方。慎之。

從自私出發，一路奔向私慾的泥沼，循環；從無私出發，滴水成汪洋。

應無所住，而生其心。Ω M 2012

執子之手與子同樂

武藝世界，現實與虛幻之間最是引人入勝。喜愛武俠小說者，莫不為書中描繪的境界與其各門派千奇百怪的功夫，如拳打腳踢、刀槍劍棍乃至飛簷走壁、氣功…之魅力所動。嘆為觀止之餘，不免陷入幻想與憧憬：「倘若自己也有這麼一身功夫…。」

機緣巧合

兒想練拳念茲在茲，娘想習武日月年年。說來機緣巧合，就在我們朝思暮想此事之際，訊息天降。今，執子之手與子同樂，此學武之一樂也。

為什麼是八極？太極是也，只機緣不巧，始終未遇。總之八極、太極不過一字之差，不妨礙。這樣您明白了嗎，咱可是個，大外行。

武之舞也

無論那個領域皆有其獨特的語言與情境，只一旦與你的生活產生關聯便不再只是冷生的文字與陌生的景況。想像，突然真實起來。

「拳，」師曰：「運圓用直。」

「形、法、功，先求形似，繼而求法，…。」

上面是集訓時出入耳際最為頻繁的句子。聽是一回事，臨到出拳，方才明白自己是不折不扣的稻草人。動作需要自覺。誠如，不跳舞不知舉手投足滑稽逗趣，手忙腳亂之餘還要當心岔了氣。事實上，舞步/招式異曲同工，只要記住招式名稱，再加上點想像既能在虛空中比劃比劃，依樣畫葫蘆的結果，即使未達強筋健骨之功，亦不失自得其樂之趣。

提到「集訓」，與其睽違數十載，早忘其況味。驀然間，身歷其境，唉！悔之悔矣，退堂鼓既敲不得，那麼就拿出態度來對付。集訓，集合形體上的緊張疲累，精神上的充實滿足，雖然辛苦，收穫良多。

習武的孩子們

若說學武是學打架的話，可能遠了。與其說學打架，不如說學習如何修養心性與強筋健骨吧。因而修養有了雙層意義，一在形體一在心，心形同源。

上面說了學武不是學打架，但孩子畢竟是孩子，或出於好奇，或陷入格鬥場景的幻想，於每招式之間必然追問其如何破解，像丁丁就問了一個切身的問題：「教練：像我這麼矮，萬一被抱住了該怎麼辦？」聞言，大夥啞然失笑。只見教練那沒了輒的表情，邊搖晃他碩大的腦袋，說：「那你命該如此，沒救了。」

習武的孩子多不拘小節、處處自在，與樂山者有共通之處，很可愛（可愛，指的是他們尚未社會化之情真意摯的一面）。

起床號

凡與生活掛上勾的，必然生動有趣，記憶容易。下得山來雖未修成正果，做做樣子倒還行。於是，這個「樣子」自然而然地出現在我們的生活中，「學以致用」嘛：

一記「貓洗臉」，洗得賴床兒口鼻眼全皺在一塊兒。半夢半醒之間兒糾正，說：「是媽洗臉，不是貓洗臉。」

「頂心肘」勝過鬧鐘響震天，必讓賴床小子立即驚醒，因為，實在太癢了；

「黑虎偷心」，聲東擊西，絲毫不馬虎；

你滾，我剷，你滾滾滾，我剷剷剷，使的正是「捨身下式」。喝！豈有不下床的道理。

到了這節骨眼，小子還撒賴的話，看我一記「錦雞抖翎」準讓左右兩造清醒且同聲大叫：「很痛耶！媽──啊。」至此，為娘的雙掌啪啪兩聲，撂下一句：「餐桌見。」不亦樂乎。

小子賴床，再沒有比母親的豆腐拳、草包腿更管用的。而且，兩個孩子比鄰而眠，正好給了媽媽左右開攻（協調）的機會──廚師有廚師的料理方式，娘有娘的變法。呵，再均衡不過。

同孩子一起學習，無非是激勵與檢驗自己最好的方式。執子之手與子同樂。讚啦！Ω M 2012

熄火容易，生火難！

若說，父母是最稱職的生火員，您相信嗎？

熊熊烈火挾帶驚人的能量，熱情亦隱含了相似的力道，直接將人推上實踐夢想的道路/高峰。

講起棒球必然是大聯盟，就像NBA之於籃球。大聯盟球員訪台期間刮起的追星熱，令不擅球類的我直想湊一腳，只為親炙那熱情的溫度。

午茶時間，M問了熱愛棒球專攻投手的鐵蛋，有沒有到現場看球賽？
鐵蛋：「沒有。」
M：「怎麼會呢！你不是超愛棒球？不必到美國就能親眼見識大聯盟球員打球，這和看電視轉播是兩回事耶，怎麼不把握呢？」
「我有提，」鐵蛋語帶氣餒：「可是媽媽說：『台灣成棒看看就好，想看大聯盟，等以後你長大自己賺了錢再去看罷。』」

熱情需要呵護，需要支持和鼓舞。如何為熱情注入源源不絕的活水，使得腳下那條路自發地向前延伸，還要更深遠？

熱愛棒球（任何興趣），若能親眼見識大聯盟球員投入賽事的態度(相關領域)，投手掌控全局的霸氣（投手丘上的霸氣源自於投手的能力、直覺、臨場經驗、與自信的總和），球員之間的默契，球隊調度與士氣，最重要的是與心目中的英雄面對面…。上述活動，當下看似無意義（價值），或浪費時間金錢，但對一名逐夢者而言，實則是激發他/她更上層樓的關鍵。而與熱情交會的「經驗臨場氣氛」並不亞於與英雄相見，絕對是激發熱情之火不滅的超級推手。兩者敲的皆是使之不輟，使其前進的能量持續增益的太鼓，使得那把火愈加興旺。

猶記得，過去孩子們養鳥的階段，除持續閱讀與鳥相關的書籍文本以獲得背景知識，可以說我們逛遍西園路及各地鳥園、尋找拜訪繁殖場，最遠去到中南部鄉間，累積了如何照顧與飼育雛鳥的基本常識；拜訪鳥醫生，學習與判斷鳥兒健康及患病與否時的基本照護。直至進入養鳥的整個過程，他們切身體驗了生命的喜悅與道別的悲傷。這個經歷，不只帶領他們進入了一無所知的鳥類世界，還因此幫助他們在飛行領域上邁出一大步。

引領孩子的人的熱情是最直接的增溫/助燃劑，您的熱情將會點燃一盆激勵花旗松種籽萌芽的熊熊烈火。讓我們一起成為孩子的，最稱職的生火員。Ω Mimi 2011